“打扰你几分钟时间。
不要说话，用便利贴交流。”
甲巳-九博士盯着眼前荧光粉的小纸片，下意识地把它塞到本月人事调动表下面。他微不可察地抬头瞟了一眼左侧，研究助理乐琼赋正一本正经地对着荧光变幻的电脑显示器，手指飞快地敲击键盘，发出一串串单调的音节。右侧，罗莎琳. 莫雷蒂博士用手指卷着胸前的卷发，那种慵懒感，令她存在于此像是一个错误。
不，她本来就不应该出现在他的办公室里。
但很明显莫雷蒂博士丝毫没有意识到这一点，她把甲巳-九的沉默当成默认。伴着椅腿的挪动，那把首尾相连的便利贴终于半松不牢地吸附在人事报告上。
顿时，一股在站点主管眼皮底下开小差的微妙感觉浮上心头。甲巳-九僵硬地扭动脖子，和近在咫尺的莫雷蒂对视两秒。在她眼神的鼓励下，他最终低下头，往便利贴上看去。
编号为1的便利贴开头是几个猩红的大字：
小心传递！
一丝不适在他心头扫过，随后消逝。他无声地笑了笑，想象自己是一位坐在办公室里的班主任。
视线下移。
第一条 原型
很久很久以前，有一个带着一大袋松果的魔法师，他叫Abababa。Abababa最喜欢旅行。他走过高山，走过平原，一直走呀走呀。有一天，他走着走着，突然收到了北方O5议会的来信。他停了下来，无数的松果从他手心掉落，深深埋进土壤里。
Abababa叫了一声：“孩子们，要长大哟！”
于是幼苗们争先恐后地破土而出，枝叶纵横连接，形成了一座木屋，这就是最初的Site-CN-76。
他皱了皱眉。
第二条 重启
他知道自己要死了。
电脑从蓝屏中启动，他的姓名已经沦为一串乱码。
“Abababa。”好名字。他低声念叨，在地板上瘫了下来。戴着一个古怪的新名字陷入长眠，感觉也不错。
冰凉的地板硌得他有点不舒服，不过这理所当然。毕竟一墙之隔的地板上，他们的身体早已发凉了。
AK，或者是CK？
算了，这不关他的事了。反正Site-CN-76早已在这场逆模因战争中一败涂地。作为手下败将，他只要听05议会通过那台关键的电脑冷嘲热讽一阵，就可以干脆地去见76的其他成员了。
唯一的缺点就是有点慢。未婚妻的笑颜在脑中轮了三遍，那台破电脑还是没一点动静。
睡过头了？
他吃力地直起脖子，勉强晃到一眼荧幕。
——空荡得令人尴尬。
这场是平局。
一个念头在心头炸响。霎时间，有如全身的开关被打开一般，无尽的酸痛、刺骨的寒冷无情地袭击了他，他嘴唇颤抖着发不出声音。地板变成熔炉，既冰冷又灼热地煎着他的头皮，脑浆翻滚、沸腾，他眼中的世界渐渐模糊成电脑的模样。抬起一根手指，他奋力地往上，再往上。骨节与血肉磨擦发出哀求的声音，这具生理机器各个部件已经磨损、腐朽，即将走向消亡，经不起一场破釜沉舟的战争了。
拜托，拜托……他不知向哪位神祇祈祷，下一秒，桌角在他的太阳穴上烙下重重的伤痕。血液飞溅而出，幽光暗淡，电源键上显露出绯红指纹的清晰脉络。
阴影背后，无息运转。
电脑重启。
翻页。
第三条 头号玩家
“Abababa？”
“正是。”他关上包厢的门，门缝中依稀钻出男男女女热舞的身影和音乐声。
陷进沙发里的女孩染了一头绿毛。她打量着他身上隐隐发光的SCP基金会文化衫，张开了翠色的嘴唇：
“我有一批基金会的限量游戏机，要不要来一个？”
“怎么第一次面基就推销？” 他萌发了赶快离开的冲动。
“别急嘛，”女孩嘻嘻一笑，她惨绿色的指甲间闪起一朵火花。重重吐出一口烟圈，她才轻描淡写地说：“我花了很大力气才搞到的，绝对是好东西。要不是和你交情好，才不卖给你。”
从女孩手中接过游戏机，他左右翻看。Site-CN-76……享受成为主管的掌控感，啧……虽然看不出厂家，但出乎意料的质量不错。指尖搭在开机键上，他又神使鬼差地停住了。
“不行，不要在这里开。”他听见自己轻轻地说。
他抬头：“多少钱？”
两根手指举起来摇了摇：“不要你多，三百块。”
于是他开包付款一气呵成。
女孩眯着眼抖了抖三张红票子，酒窝甜美：
“你捡了大便宜啦。最新的东西，你是第一个入手的。”
他倒是没怎么注意听女孩的话，拿着新扫的货爱不释手。突然，他脱口而出：“你觉得游戏里Site-CN-76的人会怎么想？”
透过徐徐上升的烟雾，女孩看到了一双直勾勾的眼睛。她哆嗦了一下，才答道：“呃，被你玩那些？我怎么会懂啊。”
真是的，你自己也进游戏里被人玩玩儿不就知道了吗？
——她说的可真有道理。
没了。
甲巳-九默然，然后合紧嗫嚅的嘴唇，在最后的空白处落笔道：“罗莎琳，如果你最近工作压力太大，我可以为你引见……”
身影一闪而过。
“吱——”纸张刺耳地尖叫。笔尖于纸面急迅摩擦，留下一道尖锐的划痕。
甲巳-九一时没有动作，他半个身子被笼罩在站起的莫雷蒂的影子里。她手里还攥着那张变成荧光绿的便利贴。
打字声停下了，乐琼赋望了过来。
“继续。”莫雷蒂低声道。于是打字声再起，她顺势坐了下来，把便利贴按在桌头，手背青筋拱起。
“不要乱说话，万一成真了呢？”
无论如何，甲巳-九现在严肃起来了。他老老实实地按照莫雷蒂的规矩去做：
“你似乎有很重要的事和我说。”
清脆的打字声里，仿佛之前的一切并没有发生：“我一开始就很认真。反正你不要提还没有发生的事情。”
“唉，”莫雷蒂拨开额前的乱发，接着写到：“这一套啰嗦的程序又不得不做。甲巳-九，请你陪我玩个问答游戏吧。
第一个问题：基金会是不是很穷？”
“⊙ω⊙，当然不。”
“还是属于第一问，那为什么Site-CN-76让我们两个三级研究员挤在一间办公室里？”
你不是十分钟前才过来吗……罗莎琳对Abababa主管的成见很深啊。甲巳-九来不及多想，下一个问题已经来临。
“第二个问题：甲巳-九，我的中文名是什么？”
他忽然脑子一蒙，想不起来了：“Σ(っ °Д °;)っ，罗莎琳，我一时忘记了，你告诉过我的。”
“我从来没有告诉过任何人，包括你。”
“下面呢，这些问题你答得出来吗？”莫雷蒂追问道。
“第四问：你姓什么？第五问：我们都坚信Abababa是Site-CN-76的男性站点主管，除此之外，你还能从他身上得到什么信息？”
“信息……”
“……”
甲巳-九停止了思考。他没有看见便利贴由荧绿色变成了亮蓝色，没有听见莫雷蒂一声叹息，也未曾感受到莫雷蒂掀开他眼皮观察的眼神。
直到三张便利贴贴到他脸上。
瞳孔对焦。
项目编号：SCP-CN-θ
项目等级：Keter
特殊收容措施：SCP-CN-θ无法实质上收容。现行特殊收容措施的重点在于对大部分员工隐瞒SCP-CN-θ的存在。当前Site-01及RAISA的信息安保措施不变。
描述：SCP-CN-θ系一种针对基金会设施的异常现象，其表现为，基金会无法确认当前拥有的站点总数。项目产生年代不可追溯，且在可供考证的基金会归档文件中多次提及过SCP-CN-θ。无论时间、地点，任何统计基金会站点数目的系统1均显示站点个数在一定范围内不断波动。在RAISA数据库中会随机生成或删除若干站点及其负责的SCP项目数据2。数据不稳定性达到██及以上的站点被编号为SCP-CN-θ-1。目前SCP-CN-θ-1包括Site-13、Site-053、Site-140、Site-CN-██等4。
对于SCP-CN-θ，基金会研究人员提出以下猜想：
- 因果混乱
- 时空异常
- 维度异常
- 逆模因化
- 历史遗留
- 叙事崩溃5
- 平行宇宙
- 现实重构
- 现实扭曲
- 超形上学化
目前以上猜测无一验证。截至2020年5月██日，所登记的基金会站点总数为████～████个。
附录：
监督者议会以8：1：4通过向同行组织咨询的提案。
2019年██月██日，全球超自然联盟回函。
至SCP基金会：
首先我要回答：是的。GOC的设施一向存在难以统计的状况，而且我可以坦然地说——我们无力改变这一点。其次，我对你们仍因此事吃惊不已表示不解。
无论如何，你们口中的SCP-CN-θ早已说明一个事实。
——我们的世界是多么地混乱。
D. C. al Fine
三分钟的极速书写尽显莫雷蒂硬笔书法的本色。墨迹在“Dc.al Fine”的“c”上打了一个圈，“c”放大两倍，前面落上一点。
甲巳-九歪着头辨认了几分钟，便利贴的底色又变成柠檬黄。他一把把它们抓下来。笔尖在脚注下顿住。
一行极深极深的文字在视网膜正中央浮现，就像电脑开机时Window必备的欢迎词似的。他眨眨眼，没用，对方果然是个钉子户。
第六问：你记得那些曾经与你一同工作，之后却莫名其妙地失踪的同事吗？
回复莫雷蒂：“我觉得GOC的回复可以改一下。”
这是独属于基金会的鬼故事。那些站点在无声无息中被永远吞噬，被人们永远忘却。这样的事情不知道多少次发生过后，你总要下一个定义，就像我们以往做的那样。
“不，这是副秘书长的原话。查看它需要4级权限。”
Site-CN-76在定义中诞生。
“这篇文档有三个迭代。这只是第一个迭代，第二个迭代是Site-CN-76，第三个迭代是我们，我，你，还有她。我们是MTF-辛午-76，‘螺旋钉’，‘十字钉’，或者‘螺旋十字钉’什么的，你应当会记得。顺便说一句，我是指挥官。”
它是深渊的最后哀嚎，是无尽恐惧的集合，是无序，是混乱，是失落，是遗忘。他是谁，他们是谁，什么没有发生，什么已经发生，我们一概不知。
甲巳-九心如平镜，毫无波澜。
纸片滑回去。
“那剩下的两个迭代呢？”
只有遗物，那最后的火苗在风中挣扎。
基金会依靠火苗来铭记它们。
笔杆在莫雷蒂指间转了一周，跌落在她掌心：“我还没来得及写 。”
而我们处于深渊之中。
黑字淡去，镜面破碎。甲巳-九捂住太阳穴。令人恐惧的是，他心头没有一丝怀疑，有如一张无形的嘴，从未间断地俯在他耳边呢喃：“她写的都是真的。”
“都是真的。”
“真的。”
这一切都是真的吗？
“或许你见过O5-9。”是写在纸面上的回复。莫雷蒂轻笑一声：“那段话是我写的。最初设定为天蓝色，你自作主张改成深黑色，被吓着了可别怪我。”
甲巳-九盯着她。不给他丝毫喘息的机会，一大团乱七八糟的问题从脑中喷射出来，他恨不得把它们通通倒给她。
可他面前的便利贴上已经密密麻麻地写满了字。
莫雷蒂马上慷慨地撕下最后一张便利贴：
“不要急，一个一个问。”
甲巳-九鲜明地体会到好友的善解人意。他毫不犹豫地动手：
“_(:з」∠)_。”
“能不能别老用颜表情来回复我？”莫雷蒂不淡定了。
“抱歉，你前一段时间还挺喜欢的。”
甲巳-九整理了一下思路：“第一问：关于Site-CN-76的三条，该怎么说？”
“不知道，”莫雷蒂语气肯定地回答：“可能是真的，可能有真有假，也可能全是假的。Site-CN-76的异常性质对此无意义。”
“第二问：你不是说要‘小心传递’吗？”
莫雷蒂很快回复：“我把办公室的监控摄像头和SRA关掉了，门是反锁的。只有乐琼赋死也甩不掉。本来想和你合作做掉她，但我才想起来，她也是我们的一员。你最好早点‘唤醒’她。她打电脑打这么久，我都不懂她在干什么。”
“不是第三问的第三问：你是不是特别喜欢亮闪闪的便利贴？”
“只是相对于你来说是闪闪发光的。我觉得它是天蓝色。”
“好吧，最后一个问题，”甲巳-九不得不把字写得更小：“我什么时候才能把该知道的想起来？”
莫雷蒂撑着下巴看完，指尖夹着的满满当当的纸片晃了晃，指向键盘敲击声的来源。
懂了。甲巳-九点点头。他沉吟几秒，提笔刷刷写下一行字。“嘶——啦”一声，纸条应声而落。他捏着纸条的边缘，扫描过写下的文字，满意地露出了微笑。
“你知道Site-CN-76的真相吗？（｡ò ∀ ó｡）”
纸条挠了挠研究助理乐琼赋的后背。