作者Bro
项目编号：SCP-6352
项目等级：Safe
特殊收容措施：你不是非现实部成员。这和你无关。
SCP-6352正在主管John Doe桌子最底下的抽屉里。这有个牛顿摆。它旁边有个活页夹，写着只限非现实部成员。你不是。
抽屉将不会被打开。Doe主管的桌子不会被触碰。他的柜子也一样禁入。你没有活页夹的访问权。你不是Doe主管。你甚至不是它描述的谁。
描述：SCP-6352正在腐烂。它上面有个洞。它是棕色的。它也是绿色的。
它有味道。SCP-6352的味道蔓延到处都是。以前它只让桌子散发味道。有次，它只让房间散发味道。现在没什么是没味道的了。
你感觉到它无处不在也无所谓。它不存在。臭味就不应该跟着你。它也不会去跟着别人。尽管你一直坚持，它也不在你的饮料里。它也不在你的香烟里。这也拦不住你想象。SCP-6352没有眼睛，只有个嘴。不要创造它们。它不会冒浆，它从来不是一个人。
你进来就错了。SCP-6352不是你的责任。臭味不会烦扰你。只有一个人该烦扰。你不是那位。你都不应该知道它是棕色。
昆虫也没什么意义。它们和SCP-6352完全没关系，就算它们趴满了抽屉。没有那么多，而你也一直脏兮兮。所有人都看得出来你没怎么洗澡。它们只会来骚扰你。
SCP-6352不适于食用。SCP-6352不适于绝大多数事情。它被咬过两次。你在胳膊上感觉到了。SCP-6352没有胳膊。你从来没有停止瞎想。它们吃了你。你吃了你自己。SCP-6352不可食用。你不能食用不存在。
你为何打开门？这是站点主管的办公室。其他人都知道远离这里。你不能让自己触碰桌子，但你绕着它转。已经够糟了。不能应对一股他们都无视的臭味—你甚至都不算新人。你还记得基金会之前的你吗？这份工作拯救了你。你为何要抛下它？你为何不尊重它？你不尊重一切。没有借口。你干的事不可接受。在你暴露面目后没人会愿意帮你忙。有整个部门来收容它。你不是成员。没有人会接纳你当成员。成员就只有一个。你为何想要当？
你不能忍受一股味道，一些虫子。飞虫在你打破收容前还没绕着你。它们是你的飞虫。你感觉肉体在皮肤之下死去。这给了你何等资格？SCP-6352不是给你收容的。你嘴里的霉菌都不会改变这点，霉菌也都是你的错。
SCP-6352绝不是她。SCP-6352不是也永远不会是她。SCP-6352不是你找到她的办法。SCP-6352和她一点关系没有。她走了，永永远远。你没法把她找回来了，哪怕是在你脑内。SCP-6352完全跟你没关系。
他们以前还觉得你可怜。你觉得他们还是如此通情达理吗？你简直就恶心。你一直就这样。他们现在看到了。你烂了。你希望你也是SCP-6352?你需要这种罪责？你配不上善意。这也是你得不到一丁点善意的原因。不要再责怪你以外的人了。SCP-6352不是一张免费出狱卡。你失败了。你绝对拿不到抽屉里的东西。别看了。你能找到的只有你自己的过错。真的，你活该。你让它看起来比原来还要烂一点。
你不会知道的。如果你一直问，我就切了它。你要我切了它吗？她之前是正确的，你知道。