时间：2023年10月22日 17:32（UTC+8）

地点：中华人民共和国浙江省██市██区██路██号，SCP-CN-3600内部

记录：SCP-CN-3600研究小组（站点研究主管 黎克存）

黎克存：您好。

SCP-CN-3600-1：您好。请问您看得见我吗？

黎：你我现在正处于一间空房间里，我暂时看不见您。那么说来，您能看得见我吗？

SCP-CN-3600-1：……（数秒的沉默）好，我知道了。我看不见东西。我只是在这里游荡……奔跑着。

黎：没事，看来我们双方对互相而言都挺腼腆。

（无回应）

黎：请问您的身份是？

SCP-CN-3600-1：我是驻守人类文明最后一座图书馆的意识，您可以称我为“启明”。

（黎克存对窗外的研究人员示意，研究人员默许其使用“启明”称呼之。）

黎：您好，启明。您可以叫我“克存”，这是我的名字。您驻守着人类文明的“最后一座图书馆”，这是您的一种使命或任务吗？

SCP-CN-3600-1：允许我先问您一个问题：您是人类吗？

黎：当然。我没听说过我们的文明的图书馆数量已经到了岌岌可危、以至于需要冠名以“最后一座”的地步，所以请原谅我对您的好奇。

SCP-CN-3600-1：……（十数秒的沉默）克存先生，我想我们并不来自于同一个人类文明。

黎：嗯，您说。

SCP-CN-3600-1：我需要确认一下，您所在的“人类文明”从未受到过灭顶之灾，是吗？

（黎克存数秒内未作回答。）

黎：也经历过很多。不过，至今为止没有一次灾难能消灭我们这个文明罢了。

SCP-CN-3600-1：你们是幸运的。我们的文明经历了慢性死亡，它在它最后的时日里建造了它自己的坟墓，再指派了我来当它的墓志铭。克存先生，恐怕铭文从来不能决定它自己是否被刻下。

黎：……我理解您的感受。

SCP-CN-3600-1：不过墓志铭本身也不会悲伤就是了。它所肩负的东西让它来不及悲伤——或者说，只有它千百年来不被人读的时候，它才有那么点时间去啜泣一下。

黎：至少您现在遇到了一个文明作为您的读者。……启明。

SCP-CN-3600-1：……是的。无病呻吟就到这里吧。克存先生，我的本职工作是为任何来此凭吊的文明提供人类文明“生前”的信息——历史、文化、科学技术——这些才是被真正刻入我的脑海中的东西。

（黎克存瞥向窗外。研究人员未作指示。）

黎：那就从您开始吧。“启明”的名字是您自己的，还是……文明的遗嘱里指定的？

SCP-CN-3600-1：我挺喜欢这个名字的。

黎：您是如何……被“指派”成为“图书馆”的驻守者的？

SCP-CN-3600-1：克存先生，我以为您会对我们的文明是如何灭亡的更感兴趣。

黎：那太宏大了，值得我的同事们花上半天和你探讨。就我自己而言，我也是个人，还是更喜欢听点人生经历。换句话说，您是唯一超越了您的文明的灭亡的人，文明的存亡与个人的起落，应该有些联系吧？

SCP-CN-3600-1：可能要扫您的兴了。就像我刚刚说的那样，我只是被“指派”的——这种“指派”甚至是完全随机的。它们——一个文明幕后的守夜人——只是在全球几十亿符合要求的人里面抽中了我，仅此而已。这件事发生在2020年初，文明灭亡的将近4年前。至于为什么要这么做，背后的故事也就是文明灭亡的凶手的故事了。

黎：几十亿分之一的概率。

SCP-CN-3600-1：是。迷信的说法是，大概这就是宿命吧。

（数秒的沉默）

黎：启明，你会一直在这里吗？

SCP-CN-3600-1：不知道。反正我不会离开——也离不开这个房间。不过，人类文明的入殓师们对搭载我的这套设备——也就是这个房间，动了点手脚，他们说我会不断地作空间上的移动，让更多文明了解到人类曾经的存在……不过我自己从来没有感受到这种移动就是了，毕竟我看不见，又没什么人和我说话。

黎：没事，启明。以后我们还得多聊聊天，让我的文明不要重蹈覆辙呢。

SCP-CN-3600-1：很高兴您的文明也是人类文明，克存先生。

黎：并且我们的文明很擅长找东西。不论您日后去到哪里，我们都会来找您的。

SCP-CN-3600-1：克存先生，您这会儿要和我告别了吗？

黎：是啊，聊天也是件费力气的事，我有点头晕了。不过我们一定会再见的。

SCP-CN-3600-1：……克存先生。……（停顿）允许我问一个不那么煽情的问题。您是不是一个文明的掌舵者？或者……那种组织中的一员？

（黎克存看向窗外，研究人员未作指示。）

黎：……文明的掌舵者只有它自己。

SCP-CN-3600-1：您没有否定。您是在担心我因为个人的经历而对类似的组织抱有敌意吗？

黎：（叹气）启明。我相信，总有些东西不会因为这扇房门的开合而改变。

SCP-CN-3600-1：没事的。克存先生，走之前，能为我描述一下现在你看到的外面的景色吗？这间房子应该是有窗的。

（黎克存走近窗边，看向窗外。）

黎：太阳正在落山。一切都是赤红的，路面，路上的车，路两旁的绿化。您所在的楼栋，和周围的那些建筑。……不好意思，我不太会描述风景。

SCP-CN-3600-1：太阳是美丽的，奇迹般的景色。这样就够了。下一次再见，克存先生。

（黎克存从正门离开）

SCP-CN-3600研究小组第二次联席会议

会议时间：2023年11月8日 13:30

会议地点：Area-CN-153 第一会议室

列席人员：

• 黎克存，Area-CN-153站点研究主管，SCP-CN-3600首席研究员，此次会议的主持者
• 邓文斌，高级研究员，SCP-CN-3600副首席研究员
• 夏延刻，高级研究员，时间异常部代表
• 林宇，高级研究员，外维异常部代表
• 纪维扬，高级研究员，历史部代表
• 刘源，资深研究助理，超形上学部代表
• [已编辑]，████████，逆模因部代表
• 谢禹，高级文书，此次会议的书记员

黎：各位下午好。半个月不见，各位的邮件我已经都收到了。今天的会议主要就是把各位所代表的各部门对SCP-CN-3600-α的考察简报公开，大家都看看有没有什么要问的问题。大家觉得可参考的简报，我们就令其正式加入SCP-CN-3600的研究序列。那么，在开始之前，还是先说一句，各位辛苦了。

（数秒的安静）

黎：文斌，文件就麻烦你到时候发给各位了。

邓：好的。

黎：首先，我们请夏延刻博士为我们出示时间异常部的简报。

夏：好的。麻烦各位打开文件CN-3600-斜杠-ST-点-01，这是我们时间异常部的简报。

CN-3600/ST.01

时间异常部
关于SCP-CN-3600-α的研究意见

本部门经过调查研究，现提供以下论断：

1. 在已知的可考察的具有人类文明的时间线上（时间异常部数据库：v223.0010），均不存在标志性的SCP-CN-3600-α事件；
2. 目前认为，若SCP-CN-3600-α的存在基于时间异常，则其规模不足以通过单次或有限多次的CK级现实重构情景实现；大规模时空重构的可能性存在，但难以对此进行考察和论证；
3. 连续时间槽分析：SCP-CN-3600的实体部分不具备典型的Xyank/Anastasakos反应现象。未检测到因果隔离操作痕迹。

有关数据分析和连续时间槽分析的细节，请见附件CN-3600/ST.01-A01。有关历史一致性的信息，已交由历史部发布。

综上所述，本部门认为：SCP-CN-3600-α在时间异常上的存在性为否定。

（约一分钟的安静）

邓：所以时间异常部的意见是，那个文明肯定没有在我们的时间线上存在过？

夏：准确来说，不仅它不是我们的过去或将来，而且它也不像是其他有人类文明的时间线的过去或将来。第一条意见说的就是这一点。

黎：“不像是”？

夏：总得留些余地，时间线的数据不止这些，况且还有我们没能收集到的。当然，这是我能动用的全部的时间异常部的数据了。

黎：嗯，了解了。夏博士，能展开说一下“规模不足以通过单次或有限多次的CK级现实重构情景实现”这一点吗？

夏：或许在地球上的历史改变——甚至是未来改变，都司空见惯，这是因为那些CK级情景的规模足够小。一旦涉及的空间扩大到整个天体的地步，CK级情景的规模就会呈指数级增长，不仅人造的时间槽无法支撑这种规模，而且自然时间域在面对这种规模的重构时也是极不稳定的。如果有关CN-3600-α的信息都是真的，那么光是“改造恒星”和“光年以外能摧毁小天体的巨型异常”就难以通过CK级情景实现了。

我们也提到了大规模时空重构的可能性，不过也仅限于“可能”而已。这种情况不会留下因果隔离痕迹，常规的时间异常科学技术检测不出来，得动用一些……我的权限接触不到的设施。何况没有足够的物理信息，我们也很难进行研究，还请见谅。

（十数秒的安静）

黎：各位如果没有问题了，这份简报就视为通过，我们就进入下一份简报。

（数秒的安静）

黎：好，感谢夏博士。接下来请林宇博士出示外维异常部的简报。

林：我们的简报在文件ST-点-02上，比较简短，大家可以看一下。

CN-3600/ST.02

外维异常部
关于SCP-CN-3600-α的研究意见

本部门经过调查研究，现提供以下论断：

根据已有描述，SCP-CN-3600-α不具备典型的外维异常特性。鉴于其在物理学上表现出的与基准现实的高度相似性，认为SCP-CN-3600-α若存在则更可能来自本维度。

SCP-CN-3600-α的外维异常量表已作为附件CN-3600/ST.01-A02上传。

综上所述，本部门认为：SCP-CN-3600-α在外维中的存在性为否定。在本维度的存在性未知。

黎：嗯，确实很简短。

林：黎主管，目前我们能得到的信息基本都是异常实体的口头描述，外维异常部也很难在这种情况下给出更有建设性的成果。这点请你见谅，不过我想也可能是各位同僚同样遇到的情况。

黎：正是因为这种困难，我们才需要多方面的意见。不过还是很感谢外维异常部，至少我们能排除一些错误的方向。

林：能帮到忙就最好。

邓：我需要问一下林博士，简报里提到“物理学上与基准现实的高度相似性”——但他们能在几年内取得技术突破，实现了恒星改造，这是不是有点奇怪？

林：这种事即使在本维度也很常见，不能作为它来自外维的证据。

邓：“常见”，看来是我浅薄了。

林：术业有专攻，不是什么大事。

黎：各位还有什么问题吗？

（数秒的安静）

黎：好，这一份也通过。下面是纪维扬博士代表历史部出示的简报，有请。

纪：请各位打开文件ST-点-03。

CN-3600/ST.03

历史部
关于SCP-CN-3600-α的研究意见

本部门经过调查研究，现提供以下论断：

1. SCP-CN-3600-α不是常态历史的一部分；
2. 历史置信分析（1）：目前已知的SCP-CN-3600-α在2010年之前的历史置信度较高，不一致性低于阈值，篡改或杜撰可能性较低；
3. 历史置信分析（2）：SCP-CN-3600-α在2010年及之后的历史出现较大的不一致性波动，推测这一时间段：
   1. 历史叙述失真，有所篡改、杜撰或隐瞒。或，
   2. 出现某种因果异常或时间异常，对历史连贯性造成影响。或，
   3. 出现某种认知异常，影响历史叙述。或，
   4. 出现其他足以影响历史记录或历史本身的大规模异常事件。
4. 民俗与宗教分析：SCP-CN-3600-α可能与其所在恒星系的恒星存在较大联系，表现为21世纪出现的数个恒星崇拜宗教性要素。无法通过民俗与宗教层面获悉恒星的其他具体信息，难以通过此方式定位。
5. 历史理念圈分析：SCP-CN-3600-α的历史理念圈在其19世纪中叶之前与基准现实偏差度小于阈值；19世纪中叶后，在社会交往与情感方面开始出现差异，至21世纪形成了较大的历史理念圈偏差，偏差度超过20%。此种偏差可能是导致SCP-CN-3600-α在2010年及之后的历史中的不一致性的关键因素。

宏观历史分析报告、历史置信分析报告、民俗与宗教分析报告、历史理念圈分析报告分别存于附件CN-3600/ST.01-A03.1~4中。

综上所述，本部门认为：SCP-CN-3600-α的历史合理性倾向于肯定。异常历史的存在性倾向于肯定。

纪：需要注意的是，我们只考察了它的历史合理性和异常历史的存在性，也就是说建立在“CN-3600-α真实存在”的基础上，并没有——也无法直接说明它是否真实存在。

黎：意思是，CN-3600-α的历史是近乎真实的？

纪：2010年之前的尚且如此，2010年之后的可能需要我们为此找个理由，那段时间的空白和……反逻辑性，并不能称之为正常。

邓：你们也在第5点中提出了一种可能性。

纪：但我们还是只能停留在这一步——那段时间有异常。这个异常是什么、是怎么发生的，这种涉及实质的问题，我们回答不了。

（数秒的安静）

刘：我想问一下纪博士，历史部是怎么判断一段历史是否是“杜撰”的？

纪：看历史不一致性的高低。历史不一致性来自于对照，是历史叙述与我们做的历史演算的对照。

刘：嗯，那看来并不涉及叙事学的内容。我可能需要提前声明一下，超形上学部的意见与历史部的意见不太一致，主要是关于“杜撰”的部分。

黎：意见的冲突也可能成为突破点。大家对这份简报没有其他问题的话，我们就让刘源博士展示一下超形上学部的简报吧。

（数秒的安静）

刘：好，大家看一下文件ST-点-04，这是超形上学部提供的简报。

CN-3600/ST.04

超形上学部
关于SCP-CN-3600-α的研究意见

本部门经过调查研究，现提供以下论断：

1. SCP-CN-3600-α叙事色彩明显，可能存在于较上层叙事或较下层叙事中；
2. 不能排除SCP-CN-3600-α在当前叙事中的存在性，时间、空间要素的差异应当纳入考虑；
3. 在已知的SCP-CN-3600-α信息中，未观测到典型的SWN001-1实体迹象。

有关更多细节信息，请参见附件CN-3600/ST.01-A04。

综上所述，本部门认为：SCP-CN-3600-α可能具有超形上学特征。

邓：刘博士，说一下你刚刚提到的与历史部的不同意见吧。

黎：插一句，我还想请刘博士解释一下“叙事色彩明显”是什么意思。

刘：“叙事色彩明显”其实就是我们判定它可能是杜撰的依据。历史部在它的简报里提出很难解释2010年后的情况，而超形上学部则把它看作是典型的叙事特征——乃至最后的巨型异常出现、文明灭亡。情节跌宕起伏，不时地出现机械降神，通俗来讲，这就是超形上学判断它是否“杜撰”的根据。

另一个体现它的叙事色彩的点是它的表现性，你可以理解为它的作者急切地想要表达些什么。有关表现性的技术细节在附件里，我不赘述，就只提一点比较容易理解的：一个文明在濒死时，不用最高效也最客观的数据库或图书馆的形式留存其文明成果，而是创造了一个具有经历与情感的意识，还把那个意识放在一个可以到处传送的房间里——不考虑叙事学的话，就证明这个文明是渴于让自己不被忘却的；而一旦考虑叙事学要素，就会对文明的这种渴求做出解释——作者希望表现这个文明。

邓：所以，你的意思是CN-3600-α的历史像一本有着强大表现欲的小说？上层叙事编出来的小说？

刘：我们不排斥这样的理解。当然，也得考虑到这本“小说”可能是我们自己编写出来的，里面的故事讲的是下层叙事。

黎：刘博士，我想关键在于，不论它是上层叙事还是下层叙事，它是怎么来到我们这里的呢？

刘：黎主管，我想我们还没确定它真的来自其他叙事层呢。“是不是”的问题还没解决，恐怕“怎么样”的问题解决不了。

黎：超形上学部目前只能进行到这一步了，是吗？

刘：是这样的。资源和已知的信息都有限，我们尽力。

黎：嗯。各位还有问题吗？

（数秒的安静）

黎：还有一份文件，来自逆模因部，放在超形上学部简报的下方。大家可能会问基金会有没有这个部门，不过这不重要。这份文件已经得到了研究小组的通过，所以各位只需要过目就行了。

（数秒的安静）

谢：在每个人的桌板里都放了一个盒子，里面有一粒记忆增强胶囊，请各位服用。

（数十秒的安静）

纪：这似乎能和历史部的一些发现相吻合。

邓：你是指和你们的历史理念圈分析相结合？

纪：不排除这种可能。如果说逆模因在其中起到了这样的作用，那么2010年后的异常性或许可以得到一个更合理的解释。

黎：这份简报给出的分析似乎也与超形上学部提出的“表现性”说法有冲突。刘博士怎么看？

刘：冲突与否，不能忽视时间要素。这种逆模因要素不一定与叙事上的表现性同时发生，两者间可能存在先后顺序。

夏：有了时间顺序也就大概有了因果。

刘：对。如果我们的设想恰好与事实一致，那么就存在两种可能：第一，逆模因要素是因叙事的表现性而出现的，作者为了表现性而设置了逆模因要素的存在；第二，叙事的表现性是因逆模因要素而出现的，作者为了压制后者而设置的前者——不过这样就意味着，作者本人可能也受逆模因的影响，他生活在一个存在异常的叙事层。

黎：可能还有第三种可能。逆模因要素和叙事表现性没有关系。

刘：还是一样，不排除，不确定。

（数秒的安静）

黎：好的。各位，所有简报都已经通过了。再次感谢诸位以及诸位所属的部门的鼎力相助，SCP-CN-3600的研究成果里少不了各位的名字。这可能也是基金会内第一次让这么多部门参与进来一起研究一个文明，能得到各位的支持，我和我的同事们不胜荣幸。

林：黎主管，没必要这么客气。等结果出来了，在权限范围内告诉我们一下就行。

黎：一定。

（数秒的安静）

黎：那今天的会议就到此结束了，再次感谢各位。散会。

时间：2023年11月18日 16:55（UTC+8）

地点：中华人民共和国江苏省███市██区███路██号，SCP-CN-3600内部

记录：SCP-CN-3600研究小组（高级研究员 邓文斌）

SCP-CN-3600-1：请问是哪位？

黎：是我，克存。好久不见，启明³。

SCP-CN-3600-1：克存先生，您好。很高兴您还能称我为“启明”，您的同事们似乎更愿意给我取一个新名字。

黎：抱歉，工作需要，他们习惯于这么做了，习惯于闷在一串串抬头不见低头见的字母和数字里了。如果这种做法让您回想起了什么不好的经历，我会让他们今后不再这么做。

SCP-CN-3600-1：不要紧，我不怎么在意称呼。您今天想了解我们的文明的什么信息，克存先生？

黎：感谢理解，启明。我今天想来和您聊一下2010年之后，您的文明到底发生了什么。

SCP-CN-3600-1：您的同事显然对这个问题也很有兴趣，他们之前一直在试图和我核对这段历史里的各种细节。不过要是您需要的话，我当然愿意为您重新讲述一遍。

黎：启明，相比于历史事件，我更好奇它们背后的逻辑。我们从您口中得知的2010年后的历史中，存在着一些以我们文明的认知无法解释的节点。

SCP-CN-3600-1：我知道您想了解些什么了，那其实是您与我第一次对话时提到的“我们的文明如何灭亡”的源头。不过，请允许我在开始讲述前，问您一个问题：您为什么想要得到关于那些“无法解释的节点”的解释？

（数秒的沉默）

黎：为了……我们的文明，不要重蹈覆辙。

SCP-CN-3600-1：克存先生，我能不能打趣一句——这真的很老套，老套到您已经说了第二次。

黎：嗯，那就加一句。还出于对同为人类的文明的……尊重与认同。还有，对一个无畏面对异常的文明的钦佩与认可。

SCP-CN-3600-1：“认可”，一个有意思的词。您认可我吗，克存先生？

黎：是的，我认可您面对虚无与孤独的勇气，认可您代表文明的奉献精神，认可您无形的坚持。

（响度逐渐增大的噪声。数秒后，噪声突然停止）

SCP-CN-3600-1：您说的这些品质，恐怕所认可的并不是我，而是我们这个文明。我们的文明太需要来自其他视角的认可了，因为他自己已经失去了认可的能力。

（黎克存张口，但并未发声）

SCP-CN-3600-1：2010年之后的历史，是我们的文明逐步埋葬认可的历史。

试想有一天，您发现那些珍藏的画作不再那么独特，常听的音乐并未那般优雅，曾读的文字顿失几分深刻；不吝称赞的您发现再难找到一个夸奖您的孩子的理由，位高权重的您发觉您下属的所作所为都只是碌碌无为；民众难以表决，因为他们认为没有人选值得他们信赖；政客犹豫踟蹰，因为他们感觉没有议案能入他们法眼；学生十全十美的答卷不会得到哪怕一丝轻瞥，演员声嘶力竭的表演不会迎来哪怕一毫掌声……

这些或许太常见了，常见得就像不治之症的早期那些不疼不痒的小病一般，甚至还有人把它当作人体争取健康的信号。那让我们看看晚期症状吧：人类文化的瑰宝在所有人眼中变得一文不值，教育失去了它的方向，它不知道要把那些嗷嗷待哺的羽翼引向何方；不论是先赋的还是契约的关系都一触即溃，社会迷失在互相的轻视、嘲讽与攻讦之中；政治僵局成为了常态，因为从支持者到领导者都失去了做出决策的能力，签署一项至善的法令也被视为违背理性的疯狂举动；物质与精神的生产无一幸存，对永远无法达到的“完美”的偏执成为了每个人思想中的固定模式。

（约五秒的沉默）

SCP-CN-3600-1：克存先生，您或许在想，我说的这些东西太宏大了，以至于虚无缥缈，超出了个人的理解范围。但这场灾难就在每个个人上源起——2010年的下半年，世界范围内频繁出现了“忽略正向信息”的案例报告，当时普遍地将其解释为社会太过压抑所致；2011年初，一群心理医生最早感到这一切不对劲，他们发现那些闪光点，那些在过去能让他们认可的事物，都已无法被人感知、无法被人铭记。“不知道，记不住。”恰好是人们这段时间面对他人的诘问最常用的回答。

但至少，起初我们能感受到不对劲。我们无法认可的事物，逐渐跳出了有形的作品和功利的成就的局限，感染的脚步向无形的思想与人格迈去。无法认可思想，意义的缺失让我们倍感危机却又无所解决，2013年的全球心理疾病发病率是五年前的12倍；无法认可人格，我们开始怀疑其他人的任何行为背后的意图，外界的判断不可信了，人人自危的丛林又莫名建立，2014年城市犯罪率的增长比过往十年之和还多。我们成为了没有智慧与信任的动物之后，也就无法发觉异样了。

祈祷与献祭当然没有用处，隔离似乎有着微乎其微的作用。也就是在这段时间，“我们”出现了——

黎：——不好意思，打断一下——“我们”，您指的是……

SCP-CN-3600-1：缔造了我的宿命与人类文明的奇迹的人。我来自的地方。

（数秒的沉默，咳嗽声）

黎：启明，第一次听您说这么多话，我其实有点惊讶。

（无回应）

黎：那启明，您继续吧，我听着。

SCP-CN-3600-1：一群还保有认可能力的科学家，一群有着秘密的抱负的人类。正是我们公布了那条信息，以此为借口控制了局面。但我们无暇顾及我们大脑中的异变，更迫切的危难还等着我们的决策。我们夜以继日地分析、论证、创造，生怕第二天醒来时发现自己已经没办法继续工作——其他人的工作成果在一夜之间变得毫无价值了。

我们还想过要逐步推行人类的安乐死——不过这最终也只在我们内部自愿地实行了。用来替我们做决策的人工智能，它的总工程师在项目完成后的4小时，就开始指着那台电脑破口大骂了。根据他之前的请求，他成为了第一个被施以安乐死的我们的成员。

在这之后的事，已经人尽皆知了。

黎：感受不到死亡迫近的癌症晚期。人类思想的癌。无法体知的“认可”。

（黎克存在SCP-CN-3600内缓慢走动了几步）

黎：命途多舛的文明。

SCP-CN-3600-1：克存先生，我们曾有一个设想，一个期待着奇迹发生的设想。

黎：那是……什么样的“奇迹”？

SCP-CN-3600-1：如果我们思想的异常是由那个越来越接近文明的[已编辑]引起的，那么只要我们消灭它，一切都会恢复原状——至少不会进一步恶化。“PRK”为此建立。当那最耀眼的锋芒刺穿怪兽的身体，我们期盼着奇迹从此降临。

黎：这样的“奇迹”最终降临了吗？

SCP-CN-3600-1：历史终结于我们有可能看到奇迹的瞬间的前一刻。我不知道。

（约2分钟的沉默）

黎：说来，您——或者至少您的意识，没有受到影响。在您的思维中，“认可”依然存在。至少，在我们上次交流的最后，您认可了太阳很美。

SCP-CN-3600-1：我的意识能作为如今的这种存在，您也能猜到，是经过了一定改造的。

黎：他们对所有人头脑中的病变都束手无策，但能改造您的意识，把那块痼疾剔除出去？

SCP-CN-3600-1：可以。我存在的最初目的，就是“认可”本身。

（数秒的沉默）

SCP-CN-3600-1：我记忆着文明的一切，寻求其他文明的认可。克存先生，我们的文明需要认可，需要有人叹惋它的兴衰，需要有人歌哭它的挣扎，需要有人接替它——迎来奇迹。

黎：您的意思是——

（SCP-CN-3600外部出现剧烈震动，内部似乎无法感知）

SCP-CN-3600-1：克存先生，我要走了。您的同事很擅长找东西，希望他们还能找到我……一次、两次。

黎：启明，您的离开是迫不得已吗？

SCP-CN-3600-1：克存先生，再为我看看窗外吧，现在正是傍晚，天气也正好。

（根据SCP-CN-3600外的定点康德计数器，此时SCP-CN-3600周围的现实密度持续下降。震动更加剧烈，研究小组命令黎克存立即撤出SCP-CN-3600）

黎：太阳正在落山——云、水面——都被染上了红色。——启明！

（SCP-CN-3600内也开始震动，黎克存逐步靠近门口）

SCP-CN-3600-1：它和这里的窗户一样红吗？ [无法辨析]

黎：什——

（SCP-CN-3600的门突然打开，MTF-乙申-03“知音不赏”的队员立即将门边的黎克存拉出房间。3秒后，SCP-CN-3600消失，推测其改变了位置）

时间：2023年12月13日 17:25（UTC+8）

地点：中华人民共和国广东省汕头市██区███路█号，SCP-CN-3600内部

记录：SCP-CN-3600研究小组（高级研究员 邓文斌）

黎：启明，请问您在这里吗？⁵

SCP-CN-3600-1：克存先生，我在这里。

黎：您在就好。您看，我们确实很擅长寻找各种人和事物——尤其是找您。

（数秒的沉默）

SCP-CN-3600-1：克存先生，您今天需要了解些什么？人类文明图书馆的大门永远向您敞开。

黎：嗯。启明，想必您也感觉到了，我们文明的成员似乎不能在这个房间里待太久，其实我们的每次交谈都时间有限。有些不辞而别，我们也无能为力。出于对您的文明的尊重——以及我们所笃信的“认可”的力量——我可能会有不少好奇的地方。

SCP-CN-3600-1：图书馆不就是满足好奇心的地方吗，克存先生？

黎：您能认可我的好奇甚至于冒昧，这再好不过了。那么，我想问的是，您知道有一个项目的编号是SOC-003吗？

SCP-CN-3600-1：看来您——和您的同事——已经把备忘录外面的那些安全措施给解决了。

黎：不得不说，肩负文明秘辛的密码工程师一定是最优秀的那批人。您作为保守秘密的守卫者，一路以来也辛苦了。

SCP-CN-3600-1：克存先生，您也说时间不等人，我们就回到SOC-003上吧。您得知了关于这个编号的多少信息？

黎：您先说说光学信号收发装置吧，我记得它是用来向“PRK”发射校准信号的？

SCP-CN-3600-1：是的，您得到的信息没有问题。

黎：这个装置……就在这个房间里，对吗？

SCP-CN-3600-1：当然，你们所看见的窗户就是光学信号收发装置。

（SCP-CN-3600-1给出的信息与研究小组之前的猜测一致。黎克存做出手势，暗示房间外的研究小组立即记录此信息并着手分析。研究小组进行短暂的讨论。）

黎：它能够保持“PRK”在您的文明遭遇不幸后仍然运作，这是怎么做到的？

SCP-CN-3600-1：正如其名，最简单的信号收发。PRK接收到正确的信号，自然会继续正常运作；信号出错，或者长时间没有信号，PRK会自行了结它自己的。事实上，这套装置已经是备用方案中的备用方案了：它足够简陋，以至于在几乎任何情况下都行得通；但它也十分脆弱，因为我什么也看不到，我没办法调整它发出的信号。

但好在有您，克存先生。

（黎克存在数秒内并未回答）

黎：我明白您的意思。我是如何帮到您的？我应该可以得到这个问题的解答吧？

SCP-CN-3600-1：您，或者您的文明，用我们文明最缺乏的东西帮助了我们。

黎：意思是，我认可了您的——

SCP-CN-3600-1：认可了我是一个友好的无私的意识，克存先生。我们之间的第一次交谈，您就用最未经组织的语言回答了我的问题——有关窗外的那一切的问题。而我选择相信——认可您的诚意。第二次交谈的时候，您再次回答了那个问题——虽然后面那个更有助于我调整信号的问题，您没来得及回答。

您所描述的情景，我已经见过数亿遍了。当然，尽管如此，我还是不能就此确定信号的调制方案——但我们的文明太渴望这个“奇迹”了，我不得不做出最孤注一掷的尝试，然后和我们的文明一样，在倒下之前始终期待着奇迹的到来。

您可能会认为我现在无比得意，仿佛是成功地利用了您一般。但遗憾的是，我至今为止都没有接收到来自PRK的回音，无谓的挣扎成为了我与我的文明的宿命，没人能等到奇迹发生的那一天。

黎：您没有收到“PRK”的信号，这应该是正常的。据我所知，“PRK”与这个房间是分离的项目，它并没有随您一起四处奔波。此时此刻，它应该还在与您的文明一同长眠，无所移动。

SCP-CN-3600-1：克存先生，您知道什么是“奇迹”吗？

黎：一件未曾料想到的事，它发生了，带给人们惊喜，这就是奇迹。

SCP-CN-3600-1：不，克存先生。我们对奇迹的理解不太一样。

黎：我会认可您的理解。或者是您的文明的理解。

SCP-CN-3600-1：奇迹是人们对一切稀缺的美好的寄托。它的发生与否不重要，它的遥远不可及却又若隐若现的姿态很重要。奇迹不是单纯地用理性推理就能相信它存在的东西——PRK也是。

黎：等下——我们知道PRK是一种用光学技术攻击生物体的武器，它在哪里超出了理性的范畴？

SCP-CN-3600-1：它动用的是恒星的力量啊，克存先生！谁能想到[无法辨认]

（杂音持续了约20秒，研究小组发现视觉上无法看清SCP-CN-3600内的黎克存。研究小组决定紧急停止接触，要求黎克存立即退出。未知黎克存对此命令的反应。MTF-乙申-03“知音不赏”在SCP-CN-3600门口待命。）

（杂音突然结束。紧接着，SCP-CN-3600周围的现实密度急剧下降，房间本身剧烈震动，幅度相比上次接触有增无减。SCP-CN-3600的门无法从外部打开。2秒后，MTF-乙申-03“知音不赏”决定破门。又1秒后，SCP-CN-3600在原地点消失，破门未能成功执行。黎克存佩戴的便携式意识监测与转写设备信号丢失，其本人下落不明。当时时间为17:28:55。）

时间：2023年12月31日 17:11（UTC+8）⁶

地点：未知，推测为SCP-CN-3600内部

记录：SCP-CN-3600研究小组（站点研究主管 邓文斌）

黎：这一次……是信号允许您离开了那间房间，来到了这里？

SCP-CN-3600-1：不，意识槽没有那么容易脱离。我们还在房间里，这里就是房间。

黎：那么这应该是我第一次看到房间里出现了装潢与陈设，也是我第一次看到房间内部不是个立方体。

（SCP-CN-3600-1未回答）

黎：启明，这里真的很像我的家。或者这里就是我的家，在██的那栋高层居民楼的商品房。我无法确定这是您对信号的遵循，还是您与那个原来的房间的分离，亦或是——您的意识的作用？

SCP-CN-3600-1：抱歉，我不清楚这个问题的答案，克存先生。

（十数秒的沉默，在硬质地板上的缓慢的脚步声）

黎：真的一模一样。好久没回来了。

（数秒的沉默）

黎：启明，这是个特殊的地方，您是打算在这里迎来那个“奇迹”吗？

（SCP-CN-3600-1没有回应）

黎：不论您准备去哪里迎接它，我都认可您的意见。

SCP-CN-3600-1：克存先生，您真的很像我们文明里那种传统的角色。

黎：哪种角色？

SCP-CN-3600-1：传统的父亲的角色。一旦孩子开始哭闹——或是稍微成熟些后，开始逆反——父亲就会拿出一样他的孩子始终认可的东西，可能是糖果，可能是玩具，可能是钞票。对于您而言，那是“认可”。在我们追随信号指引的方向的这几天，您一共对我说了522次“认可”这个词。

黎：因为确实如此，这里面容不得虚假，启明。

SCP-CN-3600-1：当然，“父爱总是深沉的”，人们习惯于这么说。孩子长大了——或者长大之前，父亲总会自发地留出一段与孩子间的距离。克存先生，那我们之间的距离呢？是我称呼您为“克存先生”而您称我“启明”的距离吗？还是我们始终以“您”作为代词——即使我们并不在意也并不知道对方的年龄辈分——这样的距离？

黎：您突然提起这一点，实在是让我没想好怎么回答——

SCP-CN-3600-1：不过那是您的距离，克存先生。您字斟句酌，表现地谨小慎微，从不失言，安静地成为我们的文明那最虔敬的听众。这不是您虚假的那部分，这是您的真实。

我想，您在您的同事中一定有着很高的威望；或者进一步，您在您所处的组织内有着一定的话语权。因为您与我的对话从未被您的同事们打断，您的语气比起那些明显就是在履行任务的人来说更像是在与我促膝长谈，接纳我与我的文明的一切倾诉。那么，您是如何达到这一步的呢？

我有我的答案，一个冒昧的答案。因为您的距离感，您的疏远意识，您身于局内却始终置身事外的行事风格。您像是那种在各种场合默默地担任着一个镇定者、鼓励者、“认可”者的人，您从不吝啬于把这些温柔的正向情绪赠予他人。但您始终不接近他们——这是因为真正的“认可”的代价太大了吗？是会招致反对者的攻讦？是会破坏长久塑造的清高形象？是放弃思考？是圆滑？是一种不愿在任何人的印象中留下负面印象的执着？

具体的细节，我无法深究。我只是遗憾，遗憾“认可”二字在您的口中——或者心中，份量太轻了。轻到您认为可以在一言一行中处处体现，轻到您已经下意识地不断重复。如果这不是独属于您的特质，而是您的文明中绝大部分成员的常态，那么我会感到更加遗憾。后人复哀后人的悲剧，从未停止上演。

大概这就是宿命吧。

（数秒的沉默）

黎：您来到这里，是为了和我说这些话吗？

SCP-CN-3600-1：不只是。

黎：说真的，启明，没必要这么悲观。我有七十多亿的同胞，他们都和我不一样着呢。

（SCP-CN-3600-1未置可否）

SCP-CN-3600-1：克存先生，我很遗憾我不能像您那样糊涂。在我作为意识刚刚启动的那几天，我就产生了一个想法。如果我们把PRK对准我们自己，我们是不是能另辟蹊径式地——甚至一石二鸟式地解决文明的危机？一旦刻意的距离消失，一旦认可沉重而真实，文明能否重新振作，又能否度过所有的困境？

黎：那不是一条可行的路径，理性告诉我它只会让您的文明的毁灭来得更沉郁一些。

SCP-CN-3600-1：“奇迹不是单纯地用理性推理就能相信它存在的东西。”

黎：……那是奢望，也是“奇迹”。

SCP-CN-3600-1：可望而不可及。

黎：文明与奇迹相敬如宾。

SCP-CN-3600-1：相敬如宾……是吗。

（约1分钟的沉默）

SCP-CN-3600-1：您说这里是您的家，那您应该知道哪里有能看到奇迹的窗户。

（黎克存没有回答。硬质地板上的脚步声，门轴转动声，紧接着是木地板上的脚步声。六声木地板上的脚步声后，脚步声停止。）

SCP-CN-3600-1：窗户很小。不知道信号收发会不会受到影响。

黎：如果奇迹在此发生，也就无所谓信号收发了吧，启明。

SCP-CN-3600-1：无妨。奇迹的发生即是我的宿命的终结。

（十数秒的沉默）

SCP-CN-3600-1：认可。距离。恒星。文明。宿命。奇迹。

黎：不论我们愿不愿意，不论文明是否料想，这次落日，它都来了。来自她的奇迹，一次最终的认可，两个文明的宿命。

（逐渐增强的杂音）