我并未意识到我有一天会开始怀念那种旧日的焦虑感。
当他们为我举办了一场聚会的那个时候，我只想大踏脚步逃离现场。我本以为Mackey应该会更明白我的。他应该会告诉所有人，我不值得那么多的赞美或庆祝。毕竟，这只是我经手的第一个项目。我根本没干过什么真正有挑战性的东西。
但随着时间的流逝，随着越来越多的项目像我的头一个项目那样顺利地被干完，我已经欣然接纳了我值得被那样以一个派对的形式祝贺的事实。说实话，每次我想到这件事的时候都眼含热泪，快要哭了出来。每个人都如此欢愉。绝对如此。
我敢肯定，当他们第一次让我晋升时，他们仍然对我很是开心。第二次也一样。现在我有了Mackey之前在的岗位，而他正在西班牙的某个海滩上享受退休生活。我拥有作为具备前所未闻的成就的SCP研究人员之一的荣誉和历史。至少在他们把我的首个项目文件放在迎新数据包里，并要求我为新晋研究员举办研讨会之前是这样。
因为当然，我对他们而言是显而易见的选择。我拥有广泛的搞定项目的背景，包括：
而这些只是直接有我的记名的，更不用说我管理的那几十名研究人员，以及我批准的数百笔预算。
但现在我低头看着我的记事卡，手颤抖着，因为即使在干完SCP-7100之后，我也从来没有在公开场合演讲过。焦虑又来敲我的门了。
“Teller博士，我们准备在大约两分钟后开始，”我的助手告诉我。我只是咽了口唾沫，点了点头。我准备好了吗？这些索引卡上写的这些小字真的足以让这些明亮的脸庞远离危险，继续前行吗？
“好嘞，头儿，现在就是表演时间。”
“好—好的。”
“祝您好运。”
“嗯，呃，谢谢。”
然后我走上讲台。
大家好。我是William Teller博士，Site-23研究副主任。我曾经是你老板的老板，但现在你们要直接向我汇报。我在这里欢迎你们所有人作为新的SCP项目研究负责人来到这里。
我不是在某个大礼堂上发表演讲，就像我的博士论文答辩那样。我站在一间为迎新而重新整理的小型会议室的前台处，桌子被移开，椅子整齐地排成一排。只有十五人左右出席，留下了一小堆空座位。带来很强烈的亲密感。我甚至无法思考我在说什么——我的大脑已经进入了自动驾驶状态，只是在用几乎不足以听起来像人类的语调来反刍我正吟唱的音符。
你们已经收到了包含一些示例文档的数据包。是的，这是我负责的第一个项目。不，以它为例的决定不是我做出的。但这个演讲不是关于你将用什么步骤来进行研究的，而是对这些页面外会发生的考验和磨难的警告。
他们实在太多人了，都睁大了眼睛，竖起毛发浓密的尾巴听着。如果你要走到这一步，你必须有足够的动力。表明你愿意废寝忘食，以了解我们提出的这些谜团。
我知道你们都习惯了长时间和超出预期地工作。但是，很少有新的项目研究领导准备好接受这样一个事实，即这些项目中很少有能将其各要素联系在一起的良性答案。有时你会遇到一堵无法攀登的墙，无论你是多么优秀的登山者。我们不处理看起来具备完整答案的问题，我们处理的是可能遵循某种规则的异常情况。
据统计，这些新员工中有 60% 将被困在他们的第一个项目上，直到他们退休。几十年来，我们的许多员工一直在与相同的异常现象作斗争，但没有任何进展。看着真是令人心碎。
然而，尽管这是一种明显的可能性，但几乎不存在可以证明没有有效收容措施的情况。你们每个人都因为自己的能力而来到这里，不要因为缺乏回报阻止你。你必须学会坚持，并继续工作下去。
这部分演讲让我感到恶心。太虚伪了，我告诉所有这些小伙子们说他们必须相信自己很有天赋。因为问题是他们并不是这样。至少不是都这样。这就是现如今天赋运作的方式：它总是一个接近纯粹废话的不可控因素。这些小伙子中的一些人非常勤奋，而他们中的一些人只是……具备天赋。这两种情况在任何其他领域都一视同仁地有相同效力。但是在这里？在则横向思维和荒谬的解决方案的地域？单靠勤奋工作的效率跟试图用塑料勺子挖穿钢墙差不多。你需要承担一些更重的责任。
你还需要记住，你有你的同龄人，你的导师，这个站点的每个人都在朝着与你相同的目标努力：收容。伸出援手总比连续几个星期袖手旁观要好。
我现在可以在脑海中想象它，就像许多年前发生在我身上的一样。所有这些与其他项目相关的咨询职位都挂在我身上。毕竟我是那个聪明人。所有想不出办法的人最终都会来找我。不是出于懒惰或类似的事物。只是因为我是做这份工作的最佳工具。
也许这会发生在后面的女孩身上，那个不做笔记，而是透过那副巨大的眼镜专心致志地看着我的人。
或者也许是那个在前排的男孩。他拍打着椅子，在房间里四处张望，但每隔一段时间，他就会拿出笔记本电脑，打点不知道什么字。
他们会得到所有的赞誉。和成功。然后他们会得到和我一样的那该死的晋升。
我想保证简洁性，所以我就说这么多。我期待着与大家合作。我应该是有些时间回答大家的提问的。
后排的女孩举起了手，我回应了她。
“您刚才说了我们将直接向您汇报，然后直接一笔带过。我们不知道该什么时候来做这汇报。”
“哦，呃，是啊，”现在我终于不得不为我自己思考，“我们——我们可能每隔一周就会见面一次。到那时你要提前提交一份报告，这样我们就可以，呃，花时间谈论结果本身，而不是把时间浪费在总结它们上。”
“那可是很多的报告啊。”那女孩回应。
“是啊……的确如此。”
确实如此。我几乎没有时间做其他事情。
另一个在房间中央处的女孩，拍掌发出了一声清脆的响声以引起注意，而后举起了手。
“请问搞定一个SCP项目通常需要多长时间？我经常在各个项目之间来回调职，所以我对这样的时间线没有很好的了解，”她问道。
“嗯……平均而言，一般的Safe级项目通常需要六个月的时间。Euclid可能需要两到五年的时间。而Keter至少需要七年时间。”
平均而言。我不觉得我负责的任何项目花了我三个月以上的时间。
坐在前面的男孩把胳膊甩了起来。
“这与研究无关，只是因为我对此好奇而已，请问Teller博士：您更加喜欢你现在的工作还是去研究异常？”
“搞研究。”
没有一丝停顿。老实说，我回答得太快了。他们现在都在用奇怪的眼神看着我。
“我的意思是，我现在的职位是，是很好的。薪水更好，是如此的。但我确实羡慕你们。你们都要去做……无与伦比的事情。”
我听见我的声音垮散开来。我是一个拙劣而无耻的撒谎者。又有几只手举起来，但我需要赶紧从讲台上下去。
“我今天就到这里。如果你们有任何，呃，其他问题，请随时给我发电子邮件，尽管我可能需要一点时间才能回复你们……”
当我从讲台上转身走向走廊时，我的声音渐渐沉没了下去。我一直在咬自己舌头。我走出会议室之后马上开始冲刺。他们呼唤着我，但我并没有停下来，直到我到达我的办公室，关上身后的门。我的心怦怦直跳。我还在抽鼻子。
我想告诉他们更多。所有那些Mackey博士没有告诉我的事情。比如说他们应该多么珍惜在他们现如今的岗位上的时光。他们中的一些人将成为新的Teller。这群人中最聪明的新人会如此。他们会在一段时间内努力发挥自己的才能，但每个人都需要自己走完自己的路。但我无法告诉他们之后将会发生的事情。那些Mackey从未告诉我的事情。
他们从不告诉你之后的事情。在那些擅长自己所做的事情的人身上会发生什么。他们会把你往上推去，直到你不再负责去做你喜欢的事情。在那些文件的页面上有片刻的荣耀。一份凝聚了数月的辛勤工作的论文报告被永久锁定在数据库中，而那些收容专家一旦看到“描述”一词，就会停止阅读。我们都在为那一刻而工作，但没有人告诉你完成最后一页之后会发生什么。在引文和附录之后。在附录的页面和页面之后。
这里没有荣耀。只有成堆的文书工作和报告。伤亡人数日复一日地增加，你问自己，是不是因为你拿着每年二十万的薪水才枯坐在这里，而不是重归战壕里以锻炼你长期以来拒绝承认的才能。那是充满焦虑的日子，但至少那时的我可以做点什么实际的事情。
但这种有用的烦躁不安就是最终的结果。这就是他们没有告诉你的：在彩虹尽头之处没有金子。你要么死在前线，要么活得足够长，得以让你的下属替你遭受这种命运。当你走进相同办公室时。签署相同的预算时。参加相同的会议时。你便慢慢地融入了这个名为SCP基金会的地狱深井的官僚怪物之中。
我怀念那种旧日的焦虑感。这比如今这种乏味的替代物要好的多。比这单调的余波要好得多。
