⚠️ 内容警告
亚瑟一夜无梦。他说不准这是否是一种幸运。
在太阳爬过山头之前，他的侍从将他唤醒。然后是仆人们，他们为他换上华丽的服饰，在他的肩头披上一条绿天鹅绒披风。他的脸颊上拍着脂粉，松散的粉尘在晨光中飘散为柔和的云彩。这是他此时唯一所能见——在他接受梳妆打扮时，在指环滑入他的指间时，在他最后一次被称作王子时。
然后门打开了。他的父亲与母亲迈进房间，将他拥入怀中，亲吻他的额头，流下无声的眼泪。
父亲握住他的肩膀，再次陈述他早已听过许多遍的步骤：
“在大厅后面等候。等待祭司召唤你前往祭坛。祭品将被献上，王冠也不再属于我，而你将被引领，前去接受你的头衔。”
“会是什么祭品？您能告诉我吗？”
和往常一样，他只是摇了摇头。
“只有国王才能知道。就快了。”
他叹了口气，但也顺从地点了点头：“我会等待。但我……我必须承认，我为占有这个头衔感到忐忑不安。”
“在你第一次睁开眼睛之时，你就已经为此做好了准备，亚瑟。”
“这我明白。我只是想知道，要怎样才能如您般称职。”
国王微笑，用手捧住他的脸：“没有王者能够屹立不倒，我的儿子。”
一支小小的队伍——他的父母，他的侍从，以及两名衣着华丽的骑士——带领他走进了王座厅。母亲吻了他的脸颊——一侧，另一侧。随后他们离开，只留他一人。披风沉重地压在他的肩膀上。
他的目光落在了面前的祭坛，其上装饰了一颗代表他家族的马形纹章。蜡烛点缀在祭坛表面，在后方的石墙上洒下奇异的阴影。一块巨大的白色布料铺在祭坛表面，末端在微风中轻轻摇曳。一个小小的、带有精美金线刺绣的绿色靠垫摆放在祭坛的中心。
空旷的景象带来期待的氛围。在他面前展开的地毯上没有一丝足印或皱褶；周边和前方摆放着一排又一排的长凳，却没有一人入席。很快，这片宁静将被打破，王国的事务将会继续，正如几个世纪以来那样：不论风雨，不论疫病，不论饥荒。但此刻，这里只有亚瑟孤身一人，头顶的拱门高耸入上方的黑暗。
他叹了口气，挺直了肩膀，继续等待，就如一个王者应当做的那样。
厅堂的墙壁间回荡着数百人的低语。许多目光聚焦在亚瑟身上，流连于他的华服，紧盯着他的面庞。他竭尽全力专注于前方的道路，咽下干渴的嘴巴里陈腐的味道。
很快，钟声响起，人群归于平静。祭司走向房间前方，脚步声在空间中回响。
“至高无上的主啊。”
他举起双臂。
“在这个最为荣耀的日子，我们恳求您赐予您的仆人祝福。这个人，一位凡人，正在今日，谦卑地立于您的审判庭上，站在他的子民中间。”
祭司伸手向亚瑟示意，亚瑟低头以示确认。他等待侍从提起了他披风的下摆，方才沿着中央通道迈步向前。在他经过时，没有一人发声。
对亚瑟而言，时间仿佛已经过去了一个永恒。他终于站到了那圣职者的面前，对方温和地微笑，将手安放在王子的前额之上。
“我们为您奉上了一位仆人，他拥有高贵的血统、无上的光荣——蒙特卡伦家族的亚瑟王子。他拥有您教诲下的智慧，怀有您心灵中的慈悯，持有您暴怒时的力量。我们将他奉献给您，作为一位候选者，作为一位可能监督您凡人王国中这一区域的人。”
一名祭童走向祭司，呈上一柄收在鞘中的短剑。亚瑟看着剑锋从其中亮出，不由用力咽了下口水。看着短剑被举过自己的头顶，亚瑟的恐惧感也随之上升。
“作为你的审判……”
王子闭上了双眼，在金属抵住他额头的时候竭力保持冷静。母亲曾为他讲述过这柄剑的裁决之能，但他不曾预料到，有一天自己也会感受到它冰冷的触感。
他也没有预料到随之而来的刺痛——祭司轻轻地拖着剑划下他的额头。他能够感觉到自己正被切开，能够感觉到血珠在皮肤上凝结。当一只手划过他的伤口时，他维持着死一般的静止，直到他感受不到任何东西，方才胆敢睁开眼睛。
王子的目光跟随着祭司，看着他走向祭坛，用沾湿的手指沿着祭坛中心画下了一条线。他向后退开，静静地注视着亚瑟的鲜血在白色布料上绽放。
寂静持续了片刻。随后，一阵钟声在空间中回荡。人群中接连传出了呼气声，就像所有人集体松了一口气。
王子稍稍放松了肩膀。显然，他已经通过了某种考验。
在此之后，祭司对上天的呼唤又持续了一段时间。他的姿态被投射到墙壁上，形成舞动的巨大阴影。随着他最后一次请求的结束，亚瑟挺直了身子，默默地温习着加冕的一个又一个步骤：用拇指触碰每根手指的指尖，然后微微转身面向自己的臣民。他在心里暗自记下要小心别被披风绊倒。最为重要的是，他提醒着自己在接受加冕时需要发下的誓言：
“感谢您，父亲，感谢您，我主。我承诺以公正和高尚之心统治，将我的子民牢记其中。我承诺为我承赐的王国服务，生当如此，死后亦然。”
在心中排练完自己的部分之后，亚瑟将注意力转向了仪式。祭司放下了手臂，退回祭坛，将手伸向放置在祭坛上的王冠，双手合十，置于王冠上方，仿佛在进行一次祈祷。
王子做好了上前的准备。他向身侧瞥了一眼，举手召唤他的侍从。然而，祭司却摇了摇头。他指向祭坛旁的门。亚瑟皱着眉头望向那几扇门，没有说话。
然后钟声响起，门砰地打开，两名卫兵进入，他们还紧紧抓着另一个走得跌跌撞撞的人。这个男人的穿着漆黑如夜。亚瑟努力尝试辨认他，但没能做到：他的衣着非常宽松，头上则戴着一个经过雕刻的巨大头骨。王子花了好一会儿才认出那是马的头骨。
“这是——”他发声，但又立刻陷入了沉默，因为这个人被带到了祭坛前。
“我主，以这个祭品，我们请求您赐予我们的新国王健康与祝福，正如您降福他的历代先祖。”
他目瞪口呆地看着男人被向前拖行，而后被迫仰面朝天。祭司站到他的身后，爬上一级台阶，再次抽出短剑。
“我们请求您的庇佑，让我们不受瘟疫之扰……”
当剑刃穿过男人的躯干，将一阵血雾喷洒在祭坛上时，大厅中响起一声尖叫。随着男人的身体越弯越低，亚瑟的视野边缘也越加模糊。
“……不受敌国侵害……”
王子目睹短剑被拔出，随后是又一次刺入，这次贯穿了男人的右肩。他的耳中响起了一阵钟声，将尖叫声淹没。
“……不受饥荒之苦……”
现在他的胃也洒落出来，化作了遍布祭坛的红雨。
“……乃至远离死亡本身。”
男人的头颅落在祭坛表面，发出一声沉重的闷响。
“祭品已经陈放在您的面前。”
亚瑟挤出一句无声的祈祷，弯下身子，对着地板呕吐。
钟声响起。
剩余的仪式顺利进行。尽管他的感官已经麻痹，内心尖啸不已，王子仍然能够像他排练过无数次的那样，执行好每一个动作。
最后，他被带到祭坛前站定。尸身已经被清理干净，但头颅仍留在那里。阴影中的骷髅眼窝似乎仍在和亚瑟对视。当他面对祭司，准备好进行最后的步骤时，他发现自己的呼吸非常沉重。
“我不胜惶恐，在此亲手将这顶冠冕授予您的仆人。”
当祭司把骷髅从桌面上的头颅上取下，将它高高举起时，亚瑟瞪大了他的眼睛。
“亚瑟。”
祭司注视着他，微笑着。
“愿这赐予你智慧与美德，愿你尽心服务这个王国。”
在王冠——那顶血淋淋的、令人不安的骷髅王冠被放到他头上的同时，亚瑟无法将目光从祭坛上他父亲的脸上挪开。
亚瑟颤抖地呼吸着，缓缓转身面对人群。
“感谢您，父亲，感谢您，我主。”
他憎恶覆盖着他面庞的物件，但它能够遮掩自脸颊滑落的泪水。
“我承诺以公正和高尚之心统治，将我的子民牢记其中。我承诺……”
他闭上双眼，发出一声哽咽。
“……为我承赐的王国服务，生当如此，死后亦然。”
“国王万岁！”
人群中的欢呼声与掌声此起彼伏，而亚瑟努力支撑着不要昏厥。
没有王者能够屹立不倒。