壹
妻子突然对我说，“我已经一个月没有做过梦了。”
我乍一听，顿觉奇怪。尽管这听上去并无奇怪之处，可不知为何我心中又立即警铃大作。脑海里掠过许多解释，这是大脑正试图逃避。诸如妻子过度疲劳，但我明知现在正是假期；又比如说这是睡前大脑放空的结果，但我清楚这对于我或妻子来说堪称荒唐，每晚我们都长谈至繁星点缀夜空；我还可以欺骗自己这只是单纯的概率问题，但我却深信梦神不会这样做。不过说到底，谁又见过梦神本人呢？也许这一切都仅仅是臆测而已。
但仍然有一个微弱但坚持的声音在提醒着我。
“我是不是该去看看医生啊。”妻子不经意地继续闲聊着。我没回答，细想着自己最近一段时间似乎也没怎么做梦。取而代之的是，每天深夜，一种深蓝色的怀乡感侵扰着我的思绪。仿佛天鹅飞过，却投下了阴影。
我摇头，一边披上衬衫，走出门。“黄金时代”的金字标语又映入眼帘。在科技发展如此迅速的今日，所有人都沉浸在明日未知的欣喜中。记者们在因特网上大言不惭地赋予这一百年“黄金时代”的美名，我看到只觉得恶心。
我对街道上的行人不加理会，骑上自走车，左转，直行，直行，左转，直行，右转，直行。暗淡的网吧招牌提醒我目的地已达。我娴熟地走进，和老板打个招呼，接入梦神网络。一切很顺利，如往常一般，直到我注意到数据层的天空红得有些不正常。那是血色。数据层里的众人神色与外界大相径庭。正值圣诞，世外一片张灯结彩，而这里却一片惨淡。仅仅是两周未接入梦神世界，这里究竟发生了什么？
一人从我身边踽踽而过，喃喃自语道，“梦神已死。”
举目四顾。往日熙熙攘攘的酒馆现在业已紧缩门扉，中央喷泉的水流也静滞不起，如一潭死水。我从未感受过梦神世界里如此凄厉的冷风，但现在它已将我的脸刮得生疼。一股悲伤从脚跟攀登上来，逐渐盘踞上了我的头颅。
那人还在自语。“梦境已经崩塌。已经无法挽回。”就算他已经走出百来步，他的声音却仍借风力灌入我的耳中。
“黄金时代。”
我未应声。
贰
我漫步在往日繁荣的梦神世界中。地面已开始出现断痕，人流也少得可怜。路过平常爱去的赛车馆，我略微扫视一眼，发现里边已长久无人维护，一段段代码横插在墙壁之中。火焰四起，宛若在为梦神招魂。火焰并未与天空同色，而是一片苍青，渺茫悠远，不忍卒视。不能被如此苍凉的景色干扰，我提醒自己，至少应该先弄清楚发生了什么。
我便走向那边。一阵阵悲哀的言语灌了过来。
“梦神终究逃不出时间，早在一千五百年前，我想祂就应该感受到过时间，或者说死亡的威胁，但祂仍然不为所动，我行我素。祂能坚持到今天，祂大概也尽力了吧。”
“祂怎么会轻易输给时间？祂…身后可是有着一整个世界。”
“而这个世界，只是如同梦般泡影。祂输了，祂赌输了。”
“我不相信。”
“在这里，在这片土地上，在这块梦神一手打造的疆域里，你当然有理由不相信。不过我觉得，不出几个小时，这里的世界恐怕也无法维持了。你应该也注意到了，就算是人类世界，所谓梦的出现，也在一步步消减吧。都是一样的宿命。”
“我不明白，究竟是什么让祂狠下心想与时间作对？”
“也许祂只是想醒过来。祂不像我们，祂的梦做得太长了，看不到终点。”
随后是一片寂静。我默默地登出了数据层，步出网吧，世外仍然一片祥和，节日气氛浓厚，“黄金时代”的标语还在熠熠生辉。但我却敏锐地捕捉到，医院门前已排起了长队。那些人的脸上写满惴惴不安。那是全市最负盛名的主攻神经方面的医院。
连夜的怀乡令我头痛欲裂，看来有此经历的，不止我一人。
叁
政府正式发布了公告，一种名为“无梦症”的病已经横卷了整个人类社会。
他们是否注意得太晚了呢？我看见人们已经三五成群，紧张地注视着四周，如同是骚动着寻求着一刻的安定。已经无人理会墙壁上的“黄金时代”了。它已被蜂拥的小广告侵占，诸如“惊天妙手，回梦转春”之类。不过所谓的偏方之类，怕是没什么用处吧。
还有一日便是元旦。如果没有这飞来横祸，这恐怕是百年来最盛大的一次庆祝。就在今年，人类刚刚突破了时空的限制，发现了最耐用的能源，在人脑的研究上也大有进展。诺贝尔奖破天荒地连续两年颁布，也难怪媒体称此为“黄金时代”。但谁能想到，仅仅是“梦”这么虚无缥缈的东西，都能对人类，仿佛已超越了神明的人类，如此沉痛的打击呢。
情形还在一天天地糟下去。不过，似乎已经有什么大人物在后面接管了这次事件，一切负面言论在因特网上销声匿迹。尽管在真正的现实，一阵阵冲动还在翻涌。
在公司里，我听到了神秘的三个字母。
看来他们是在排查所有在一个月内接入过数据层的人了。他们是梦神的人吗？抑或是毁掉梦神的人？无论如何，我认为暴露自己并不是什么好事。但我没能成功。他们直接锁定了我，箭步走向前来。
随后我被带走，带到一处气派的研究所内。是的，那里确实有三个字母。可不知为何，我记不清了。脑内整片记忆隐约模糊，但也许是托失梦所赐，我尚能记忆些许残片。我依稀记得，他们问我最近是不是登入过数据层。我作出了回答。之后他们便让我现在，在他们面前登入数据层，并且让两个特工——应该是吧，我记不清他们的脸了——在后面跟着。我感到不安，只能照做。
未知错误，无法登入。
我一脸茫然。他们倒没有什么惊讶的表示，只表现出了深刻的失望。随后，他们便让我离开。离开之前，他们似乎…不，我忘记了他们做了什么。我只能模模糊糊地记住一个轮廓。总而言之，待我再次睁开眼，我又坐在了公司里。那一切宛如未发生过。
但等我站起身，我瞥见窗外已经火光四起。
肆
还没回过神来，一颗子弹已经将公司的窗户击穿。举目四望，偌大的公司里竟已只剩我一人。我发疯般奔下空旷的楼道，从紧急通道逃出。眼前是世界末日的景象。我来不及理会，径直跑回家。发现妻子还在家里，悬着的心总算放了下来。
“这是怎么回事？”
妻子没有回答。她静静地望着窗外的火光。我突然感到一阵眩晕。
我一把将她的脸拉过来，转向我。她一脸平静。我就这么注视着。我不知道该如何开口，是她打破了沉默。她说，放心，过了今天就没事了。她说，那些人是来帮我们夺回我们的东西的。我还是没明白。她便点开手机上的页面，指给我看。
又是梦神。
确切来说，这次是梦神的狂热追求者。但这也好不到哪去。
我逐渐抓狂，他们是多久开始策划的？他们从多久起开始察觉到了梦神的逐渐式微？又是什么驱使着他们的这个疯狂的念头？他们毕竟不同于我，一个普通的数据层住民。他们的感官自然敏锐些。而这些普通人，又如何轻信了他们口中吐出的狂言？头痛。我感到一阵阵刺骨的头痛。
妻子趁势挣脱了我的手，看来在我失去记忆的那一天里，有什么事情改变得天翻地覆了。
透过折射的紫色玻璃窗，我又看见那三个字母。他们的人在尽力地挽救局势，这对我而言无疑是一种宽慰。妻子的面孔开始变得咬牙切齿。不止于她，几乎所有人都站在了梦神那边。我意识到人们不能失去梦，尽管只有一丝渺茫的希望，他们也试图抓住。网络早已被斩断，只剩下那些狂热者的宣传页面，而这显然是棘手之处。
有那么一瞬间，我觉得我好像在做梦。
巨大的冲击波把我驱逐回现实，火光愈演愈烈。有一座大厦被拦腰斩断，恰好为我提供了观察的窗口。绝望。我什么都做不了，唯能在狭小的房间里来回踱步。仅仅五天前，一切还是一片正常，所有人还沉浸在黄金时代的喜悦中，妻子也只是对我说，她已经一个月没有做过梦了。这不是一场梦，还能是什么。
火光在衰减。我看见空中不断驶来一架架飞机，宛若鸟儿在划过，被黄昏染成绯红的天空，在那里，无名的星辰还在下坠。但刺耳的呼啸不断贯穿脑海，雕心镂骨着。
一切都将迎来结束。我迫不及待地等待着梦的终结。身旁的妻子正在祈祷着，不知是向谁。
枪声。
微茫。
伍
我想，一切结束了。
事后，一切保持着无事发生。
我没有妻子，人类也没有过所谓的梦。上述一切，大约只是我的梦中呓语。我察觉出怀乡感愈演愈烈。
身边一切平安，元旦的喜庆氛围催促着张灯结彩。毕竟，这可是黄金年代，没有什么事情是无法解决的。唯一奇怪的是，有一张脸在我脑海中挥之不去。大约是幻觉。我闭上眼，什么也不去想。如我所愿，无梦之夜，得以安眠。
“真不愧是黄金年代啊。”
我满怀希望地等待着第二天的到来。
零
请坐，先生。您似乎初来此地呢，而我呢，在这里一人生活奔波，也有几十年了。也就是说，我想我略微懂得如何使一位初来乍到的旅者放松心情。您想听个故事吗？
容我想想，那是在整整一百年前了。我记得，那个时候，人们还有幸在夜晚目睹着群星闪烁，穹顶尚未封锁，众生得以沉沉入梦。
不过，这么说也还是有些许差池。毕竟，所谓的梦，也变成了一场梦。您看上去很不解，是吗？也许在您的心中，梦仅仅是作为一句古语，一句修辞，只可与“乡”或是“想”连用？梦仅仅是一种心理状态，一种浮游感？可是，在我的那个年代，梦还是，或说，曾是一种切切实实的，看得见摸得着的“东西”呢。恕我这么描述了。你还记得历史书上写着的吧，千禧年，到两千一百年，这便是所谓“黄金年代”。
但是，促使这一切逆转的不是经济萧条，世界战争。而是梦碎了，仅此而已。我不打搅您了，请耐心地听下去吧。
祝您一夜无梦。