风掠过橡树岭公墓，摇落老树的旧叶。春去秋来，来访者们在给逝去的亲人献花时紧紧拉住外套。孩子们漫无目的地走着，心不在焉。对那些不再与我们同行之人的纪念活动，此刻还尚未在孩童们心中留下足够的份量。
在公墓的一个小角落，大树的阴影遮掩着的栅栏上方，有一处陵墓。这是一个被树叶所覆盖，基座上爬满藻类的混凝土小屋，作为某种形式的纪念碑。栅栏上的锁在近年来从未被打开，毕竟距离上一次访客到来已经超过十年了。
陵墓内部毫无装饰可言。像葬礼，扫墓这类纪念活动更多是为了活着的人而非死者，对于这坚不可摧的小盒子而言实用性往往优先于美学。光线仅能通过铁门的雾面玻璃过滤进来，即便如此这里也无法显露任何美丽之物，没有早已枯萎的花朵，也没有被尘埃所覆盖的痕迹。在这无窗的混凝土小屋中，孤零零地躺着Rebecca Soss曾活过的最后证明。
镌刻着名字、一首诗、和橡树图案的墓碑残余碎片悬浮在地面之上。它维持着那挑衅命运的姿态。
三十年来，它一直如此。它没有继续劣化。它拒绝。它将保持高位。
但一切都会随时间过去。年复一年，那些构筑了这混凝土小屋回忆的人们变得忙碌起来，随着思绪流逝，放下了纪念的负担，墓碑也随之落下。它现在几乎只悬浮在地面上一英寸的位置。距离那一刻地到来只是时间问题。
一阵风吹过橡树岭公墓，穿过钢门细缝。那仿佛是一种看不见的力量，冰冷而安静。这股神秘的力量触碰了每一堵墙，挪动了每一片松动的砾石，直到突然停下。然后，一位穿着西装的女性仿佛被风吹来，出现在那里。她的身体保持静止，转头评估着周围环境。
这肯定是来错地方了。
对幽灵来说正常的地点是临终病房和空巢卧室。在这些地方，即将离世的人相当显眼。然而现在她却和一块石头在一个无趣的小屋里。有些不对劲。
她走向那块石头，蹲下来更仔细地观察它。优质大理石，相当坚固，或许在过去会更漂亮。一棵树，一个名字，名字……她想起了什么。
Rebecca.
Soss.
然后一切都串起来了。幽灵开口，用她那如同来自老教堂另一侧的空灵嗓音说道：
“我记得你。”
她记得，三十年前在威斯康星州的一户人家中，幽灵就如现在一般现身…除了发色与肤色不太一样。她记得Rebecca临终时柔和的声音。她记得那声音的颤抖，不愿接受自己生命即将终结的事实。她记得Rebecca的身体在明白无需再抗拒时的放松。幽灵在沉默中与她同在，直到她的心脏跳动出最后的节拍。Rebecca不会独自离去。
幽灵是唯一的见证者，也是Rebecca的灵魂离开前最后握住的手。现在，是与她最后的一部分离别的时候了。
幽灵坐在墓碑前，她伸手探进西装口袋，却犹豫起来。她记得生前的Rebecca有多讨厌烟味。出于尊重，她暂时不打算拿出那包烟。她将手放置于石头上，等待着。
风再次吹过橡树岭公墓，搅动起陵墓上方的树枝。此处仅有毫无关联的一位幽灵与一段记忆。最后的时刻一点一滴过去，没有旁观者也没有被打扰，整个世界对这一刻选择视而不见。
然后，裂缝出现。
风停下了，树木不再继续那秋风之舞，这一刻人们都保持静止的状态。
寂静。
一个又一个裂缝，墓碑在落下时完全碎裂，每一处裂缝又分叉出多条裂纹，直到最后，一切都结束了。
大理石的碎片散落在混凝土小屋的地板上，正如Rebecca Soss最后的记忆碎片散落在她的遗骸之上。
幽灵在原地坐了一会，然后站起来拍了拍裤子。她的任务完成了。在为迎来第二次死亡的人献上最后的哀悼后，风又再度吹拂而来。
宁静降临了此地。
是时候继续前进了。