14亚恩凝视残缺的智者，向他讲话。“你教导我节制、沉着之理，为不值得者亦心怀悲哀。但我又教会了你什么呢？
15无言地，智者回应：我尚是一名生者。不多不少。这已比世间的任何知识更加宝贵。
- Kalmaktama的崛起，3:14-15；所罗门尼派《Valkzaron》
插曲：片刻安宁 | 追忆，内殿
后来啊——
这就是最终的后来么？你曾经仅知道另外一个可称为后来的时节，而那已是很久以前的事。太久了。还不够久
万物都如此黑暗，如此清冷，如此寂静。你另外那具身体将你们两人共同笼罩。
它在呜咽，默默地发散水汽。一种休眠中的恒常性。啜饮着你所留下的残渣。如果你不做些什么，它会死。
时间不够。不足以让交谈维持——平等？就如你们曾能维持平等那样。平等，面对面，手握紧重聚的手，而非人与其身处的建筑。这个想法未免荒谬：“人”这个词用来形容你们已并不准确，而你的建筑也包含每一部分的你。这没有区别。你应当变回kiraak，变回你自己。三个千年过去后，这段短短的时间不过沧海一粟。
你没有变回去。你逼自己望向了祂。
祂——
（太瘦了，太过孱弱，骨的轮廓在皮肤下依稀可见，仿佛像个残忍的讽刺，你却有如此之多空余的血肉）
（心神不宁，祂无法与你的目光对视，尽管从前祂一直都可以，只要片刻就能同你的每一只眼相对。）
（迷茫，因迷途而惶惑，仿佛你们彻底重回了最初的境地。）
祂有双眼，双臂，双腿。而在臂末端，是手。六指，手指松弛地蜷着，仿佛近期攥紧过，又或许并未攥紧多少。头发棕如壤土。眼的颜色则如同水汽，仿佛积雨的云层。祂依旧，清晰可辨地，是祂自己。
而这实在糟糕透顶。
所以，这就是那个另外的后来。
在所有计划都安排就绪后，在所有城市都灰飞烟灭，而它们的人民化作尘埃后，在所有泪水都已流尽，落入大地后——你踏上北部河岸的一处你可能曾，又或不曾认识的定居点。然后，你将自己化作一座建筑。
一座建筑！有孩子会梦想长大后成为建筑吗？当你献身大地，让自己成为容纳生者的容器，这个想法闯进脑海。
当然没有孩子会那么想。当然对你这种人而言，成为建筑是件无可非议且崇高之事。也是件神圣之事。kiraak很强壮、安全。塑造得如此周密。你将能容纳许多。难道你不总是幻想着长有够多的手臂供以抱紧，尽你所想地拥抱和拥有吗？即使已能长出数十、上百条手臂，连空间都不足以容纳也依然如此。
这是最好的归宿了，真的，对于一名失败的智者。乌有之期望。
你的悲哀成为了你。
这是事实：
毕竟，是你自己先认同的。认同了这些想法。认同得如此之深，以至于你将自己封闭在此，堵塞自身的每处孔洞，全然同阳光与星空，和它们宽大广袤、向无穷远处延伸的天幕相隔绝。
（天空下总有景观。但你并不愿去看，不是么？无需在意布拉格——当时叫做博伊汉姆，还有此前的无名小地，就像地球上其他任何偏远的地方般——有着只知扩张的定居点。躯体增加，思维增加，一团永远也不会衰退、来自心灵的叨扰。无需在意你将用千年于此煎熬。
所以你向下来到这里。所以你是一座建筑。所以你的悲哀成为了你，而你亦为己身感到悲哀。
然而失去希望的悲哀又能是什么呢？悲哀与希望并蒂孪生，交相缠绕，在人们曾给你讲过的故事中，就如同女猎手与收割者，如同月狼与其夜夜驱赶的日鹿。因此，它们的计划便如同缠结的卡雷拉藤，悬垂在你的脑海，历经在黑暗与寂静中、冥想与本质促动的实施中度过的年岁，生硬得连它们感觉起来也了无价值。
那封信，你收到它时，出乎意料地平凡。只是三张出自她手的羊皮纸，草草写就，某些部分则被涂掉。你感觉它仿佛就要将你割伤。这样真切，足可以割破一座建筑。
就在那时，你知晓了希望确是孪生。
第一滴悲哀于你胸中绽放，而无物较之更为崇高。
“崇敬的老师啊。”Kalākāran的声音是一阵低语。“已经完成了。”
你的眼尽数睁开。不同于Shāng，他从不是你的人。他是拉娃塔的孩子，她的小艺术家，有着伶俐的口舌和疯狂之美，那张脸庞让你思绪万千，想起一片巴布尔树繁花下的故土。你还记得最初她把他带来时，他蓬头垢面，却在咧嘴微笑。
现在他不再笑了。
这句话是请求。在你意识边缘，与其称为还愿，不如说是损失：思想在暗示。一时间，你几乎想要将其拒绝，不出于别的，只是疲惫，你不该至少为此负责吗？可是你受亏欠的——噢，绝对什么也没有。而这些事全部归因于你，且它们本不应发生，若非为你——若非为祂，你的脑海生出懦夫的谎言，你无法装作知道什么才是祂希望的——
所以你应允了，就算清楚它是什么。
玻璃之下，孩子们仿佛睡着了。他们的身体泛起——红白色的斑驳，仿佛皮肤已被咬去，一些肢体肿胀不堪，死亡的人体组织在血肉中起伏，使肢体变为黑色。只有一小部分皮肤尚完好无损。然而在身体如此大的尺度下，也显得微乎其微。
他们没在睡觉。他们死了。
因为你与你们所有人为爱甘愿如此，且心知肚明，而无物较爱更为自私。
“为什么？”你问道，意思是：为什么要给我看这幅图景。当我们都深知这已发生，深知我们让我们所有人都做下此事，曾做此事，在日后仍要无数次重复此事时，你又是什么感受。
他仰头望向——你，你猜测道，虽然即使他望向别处，效果也别无二致。如果不是那张脸显得如此深思熟虑，像带上假面般平静——你也许会认为它很疲惫。
“因为，崇敬的老师，就算您可能那样想我——但我不对杀害孩童感到丝毫喜悦。”
可是，你想说，你培育了自己的东西用以杀戮。可是你仍然与我们一起，可是如果你将你的子嗣对准我而非那些孩子，如果生效——也许这会是更高尚的行为。
“谢谢。”你对他说。
Kalākāran看起来吃了一惊，你则难以解释。这并不因为看到这些你感到丝毫喜悦，而是因为你必须如此，因为承担这些是属于你的罪责：那些被你们沥干了血，和弃于阳光下任其死亡，和感染了微生物，只因你们希望如此的孩童男女，还有不计其数的死者与不计其数仍将要死去的人。
他们之中只有少数是战士，没有一人属于狄瓦。但就算是战士与狄瓦人你也为之哭泣过，难道不是吗？所以，为何你的眼眶今已干涸？
后来——
这个故事可以有两种走向。两种均未真实发生。
一种走向中，你唤出祂的名，跪倒在祂脚下，握紧祂袍子的下摆，将盐撒上那些破布，期许——某事。任何事的一线机会。慰藉，赦免，对一切皆为正当的肯定。
看看我们怎样为你玷污了自己。看看我们怎样玷污了你的名。看看为了让你回来，我们怎样让世界流血。
而现在……看看为了我们的梦，我们将怎样把它的鲜血抽尽吧。
另一种走向中，你将目光移向别处。
这样会更真实些吗？会不会更坦诚，诚对过去两千年来深入骨髓的寒意？现在，你给它起了一个名字，发自内心；你只需直视祂，这股寒意便会坠入你的脑海。
恐惧。
它就在那儿，丝毫不做遮掩。希望的胞兄，钳的紧握，底端之于顶点。你从你倒映在祂眼中的目光将它瞥见。两种走向均非真实，而这就是原因：你并未卑躬屈膝，未同你曾闻名的那样悲泣落泪。你亦未转向别处。在真实的故事里，你一动不动，双脚于地面凝固，仿佛已在融回余下的血肉。
话，一句话。你急需一句话，用以打破这片恐怖的死寂。某句话，任何话。不管哪句都行。否则——
否则祂或许会先开口，替你打破这片寂静。
你的名字，那嗓音呼唤道。与记忆相同的嗓音，虽如生锈般沙哑，但一样。你瞬间说了出来：“是你。”
现在祂注视着你，真正意义上地注视。你曾担忧自己会在那双眼里发现什么——也许尤其是你自己的视线。此刻，祂面朝着你。
祂……笑了。
一个真正的微笑。很温暖，带了点儿狡黠。你觉得祂的嘴唇有些开裂。忽然间你便被急切攫住，想要询问，得知于祂称为“乌有意”处，发生在祂身上的所有。你的全部经历所脱垂下的残骸。那是何种样貌？你都经受了何种痛苦？那令不够强大、不够智慧、不够迅疾的我无力将你从中拯救的东西又是何物？
但那会显得——
“这是。”那双眼扫视四周，视线经过地板、墙壁、天花板。“这是你的作品吗？”
“……不然还能是谁的？”
“这很令人印象深刻。”像是骄傲的东西自祂眼底滋生，你则心想颠倒来得多么彻底，比起那些你尚会向祂诵起自己理念，手掌平放在某处营地坚硬土地上的时日。
你含糊地在周围比划出几个失败的动作。
“没有我，它撑不下去的。我得回去。”
“我理解。但纳多克斯……”祂抬起一只手，仅仅轻微而犹疑地向前伸去。“这一定很不容易吧。”
没错，你想要说，这不容易。是的，历经三千年地底的黑暗，等待，和持续不断、丝毫未减的恐惧——是啊，恐惧！这是否足够，这是否是正当之举，你出现时会是何种状貌，又或你是否根本就一去不还。
然而，就连它们，在你所面对之事前也不值一提。
有什么迫使你伸手，同祂的手相握。它十分暖和。其下流动着血液，鲜活的血。你的老师与学生，你的生命之主，指甲已劈裂、沾满污泥。这泥土会不会与祂度过了更久，比起你来更了解祂呢？无稽之谈。你将那手贴紧自己的胸膛，而祂将手指于你心间舒展。
“我还活着。”你笑着说。奇怪，没有那些缝线，微笑是多么容易。有一张嘴。无需探过层层思维与污物便能构造言辞又是多么轻而易举。这不会持续长久的。“而且，更重要地，你也是。”
“不，”祂说。“并没有更重要。我仍是自己，可是——我本不会是任何东西，如果没有了你。我们也本不会成为任何东西，Nälkä在新世界中亦不会有任何残留——如果不是因为你。”
“如果不是因为我们所有人，”你反驳道。
“嗯。”祂目光熠熠。这里几乎没有一点光线。但此外，如果不是因为你。“
你闭上眼。你想细细品味这份暖意，在引入你必须说出的话题前。
“其余的人们呢？”
你迎上来祂的目光，这次几乎成为一项挑战。
“难道我没有变得比你预想中还要冷酷吗？不要否认。我知道我有。我已明白我能忍受千万无辜者的嚎啕，只要能让你回来。但是……”忽然间按在胸口的手变得如剑尖般锐利。“但是他们的确在悲鸣。”
而无物能抹消之，就算你回归也一样。
“……噢，纳多克斯。”阴影掠过祂的脸，仿佛浮云蔽日。“改变也许……难以避免。但我们都清楚何为悔恨，即使事关重要。哀悼每一个生命吧。如果你忘却死者的面庞，你也便不再是你了。”
或许此言属实吧。过去三千年中，他们的面庞你始终铭记。
但祂并没有死，你便能立刻将祂拉近——快点，再快点，抢在你的这具躯体倒下前——再用手捧起祂的脸。再与祂呼吸同一片空气。再紧紧将祂拥入怀抱，一如首个你醒来，意识到脚踏青草，有那些微小生命浮于你们间空气的人生意味着什么。
“我——这具身体必须得回去，”你勉强说了出来，近乎低语。“重新加入kiraak中。”
“我明白。”祂在你肩上点点头。“不过——danstḗr？当我等胜利在望，也许我们能稍加探讨……一些可能。在将至的世界，那些束缚你的事物应当不复存在。你将会再度望向星空。”
“它们是我本身。”你对祂说，面带笑容。“而且我看过星空了。”
“哦？”祂听起来有些逗乐。“那又是怎么回事呢”
“此时此刻，立于我身前的即是星辰大海。”
躯体倒下。你沉入大地，重新同自己融为一体。你感到自己渗回建筑的缝隙，归于原状，再度空洞、包含他物。
祂把手放在你的墙上。可依然地，尽管如此，倘若屏蔽除那手外所有的感官输入，你还能假想仿佛身处一切开端，仅你们两人对抗全世界的时刻。如同神话，疯狂且孤注一掷，也尚未成为征服者。
但那只会是谎言一场。始终都是谎言一场。你们所面对的惟有未来，它在身前滚滚流去，如同奔往旭日的江水，你必须睁眼直面。
建筑的优点之一就是它们无法哭泣。
╡追忆，内殿╞