⚠️ 内容警告
你是所有支离破碎的Alex Thorley中，格外完整的一个。
你走进办公室。
没有那么完整的Alex Thorley怀中抱着一个更加支离破碎的Alex Thorley。支离破碎，字面意义上的。带血的残肢搭住Alex Thorley的肩，溪流似的粘稠红色液体淅淅沥沥地顺着Alex Thorley的胸前淌下。你看了眼抱着Alex Thorley的Alex Thorley，脸上是那副独属于Alex Thorley的空洞茫然的表情。你对Alex Thorley点了点头，Alex Thorley回以独属于Alex Thorley的空洞茫然的表情。
空气中有些微的铁锈味。你已习惯于此。
项目编号：
厌倦了撕日历
厌倦了沙漏
厌倦了手表
却没有厌倦四季的轮回
没有厌倦时间流逝的一切标记
办公室很宽敞，很整洁，每个角落都是按着你最舒适的样子布置的。窗沿边上还沾着一丝海洋的腥气，你想起上一回在184的海钓。
再上一回，那钩子刺穿了你的上唇。你舔了舔上颚的伤疤。没有凹凸不平的痕迹，只有奇妙的甜腻气味。
你还不饿。你才刚进入办公室。可是你想喝一杯红葡萄酒。
你的办公室里没有红葡萄酒。你叹了口气，伸手拿起桌上厚厚的文件夹，翻找最紧急的红色标签。
“喝一杯红葡萄酒”，Alex Thorley的笔迹这样写着。
项目等级：
食物致幻
时间致幻
你看到你自己在时间的尽头对你张开空荡荡的怀抱
Alex Thorley还活着，认知自然而然地流入你的脑海。你知道，因为你也是Alex Thorley，只是此刻，是当前这个现下，最破碎的一个。你残存的肢体淌着温热的血流，一点点带走你属于人类的体温。你在寒凉中艰难地呼吸着，本能般地往Alex Thorley怀中又靠了靠。Alex Thorley感觉到你的动作，手臂轻微地僵住，但没有停下脚步。
你知道Alex Thorley要走向哪里，因为你也是Alex Thorley，在冲击着混沌不堪的大脑的呛鼻的血腥味中，你茫然地走向Alex Thorley曾指给你的血腥味的东西总要去的方向。怀中的Alex Thorley挣扎着，却已不再能支撑更多的动作，体温的逐渐流失使得Alex Thorley更加渴求着你的温度，而你僵直的手指在持续的重压下也开始变得麻木，冰凉。
你渴了。喉咙空洞得塞满了饱胀的空气，血糊住你的鼻子，你想喝一杯红葡萄酒。
特殊收容措施：
在不存于世的第五个季节张口
海水发绿发晕
快餐店污浊飘香
食堂的甜品也带着油乎乎的味道
现实吗，现实才是对的
你抚着办公室的标牌
在舌尖，血肉蛋糕酥一般地融化。
海腥味、腐败味、铁锈味，生肉所有不合时宜的味道在你唇舌间都销声匿迹，交错纠缠的肌肉纤维和筋膜组织也没有找上你牙齿的麻烦。你不习惯吃生肉，但他们能把这些东西料理得与其他食物无异，好像只是吞下一块无害的果冻，又没有明胶噎住你脆弱的食道。滑过喉咙的食糜已经几乎尝不出固体的触感，反倒像是咽下全然无害的一口饮料。你的身体和你一样困惑，为什么这样的进食根本没有办法缓解你干渴得几乎裂开的欲望。
你想喝一杯红葡萄酒。你仍然不知道为什么，你一天的工作才刚刚开始，你才刚刚打扫完你的办公室，你才在你办公桌旁坐下，你不饿，你想喝一杯红葡萄酒，可是现在的你坐在空无一人的食堂，手上和身上都还沾着打扫留下的污渍，鼻腔里还残留着不快的气味，口舌却在不知疲倦地狼吞虎咽。你几乎不咀嚼，也不需要这么做，你只感觉渴，而食物本身却好像一点水分也不含有似的，对干渴无济于事。
你吃着，直到口腔、鼻腔、消化道和身体一同变得麻木。你吃着，直到食物再度温暖起你失温冷却的躯体。你吃着，进食的记忆与无数次生命的体验重合。从小到大，吃是什么时候开始变得异常的？——从来没有。你吃着。你感觉温暖，你感觉遗憾，你感觉空。在空和空的背后，是无比熟悉的、坚实的——
描述：
酸涩与清甜同时涌入口中
连同四溢的汁水
你在你自己怀里破碎、开裂
芬芳融化成沉闷
发酵
红葡萄酒。
Alex Thorley在办公桌前坐定，握住手中的酒杯，又读了一遍刚刚抽出的便条。
附录：
由于显而易见的潜在收容风险，SCP基金会非现实部现实联络员Alex Thorley在任何情况下皆不得饮用任何看起来、闻起来、听起来，以及在任何形而上学概念中有概率被认为和红葡萄酒存在相似的饮品，除非该饮品之本质可证实自身在任何存在概率<0的非现实中皆来自其本身。该情境发生时，非现实部将证明，Alex Thorley喝了一杯红葡萄酒。
很抱歉我们不得不这么做。
Alex Thorley叹了口气，看来今天是没有口福了。杯中馥郁的棕红色液体消失在下水道黑洞的入口。