[爱是不声不响的陪伴]
我爷爷对我很好，会把他的菜园里腾出来一个小菜园给我，还会种我喜欢吃的西瓜。我也很喜欢爷爷，记得我六岁那年，爷爷跟家里说不过生日，费钱，于是爸爸妈妈就听了爷爷的没给他过生日。可我不知道，我以为他们不想给爷爷过生日，我就偷偷拿了自己的压岁钱给爷爷买了个蛋糕，爷爷一边哭一边吃，然后给我留下了一大半。他总告诉我会一直陪着我，看着我长大。
不过他在我九岁时走了。
在他的葬礼上，他的灵位倒了又倒，不知道为什么就是扶不起来，有人说是老爷子有放不下的人，让他扶就能扶起来。
他最在乎的就是我了，他生前很健康。他死的那天是在屋顶上晒咸菜，结果没站稳摔下来了，被下面的钢筋从背后穿了过去，那根钢筋是我爸捡来给他和奶奶挂晾衣绳用的。我记得爷爷到那时候喊了很大一声“梓明”。在屋后抓蚯蚓的我抬起头问“咋啦？”没听见他回应后我又蹲下抓起了我的蚯蚓。
于是我爸就让我去扶了，结果确实，一次就给扶起来了。在这之后我意识到爷爷没有离开，在我晚上睡着忘记关灯时，会帮我把灯关上；在我觉得闷时，会打开窗让风进来；在天阴我想出门时，会把我的伞推动过来。
于是我喜欢自言自语，因为我说的话爷爷都会听，我会问爷爷问题，爷爷总会以自己的方式回应。我问爷爷是不是成仙了？就像笔仙一样，爷爷告诉我不是，但他也没说自己是什么。我还有次考试想着靠爷爷答题，但直到考试结束爷爷也没告诉我一道题，我抱怨爷爷不帮忙，真是没用，爷爷什么也没说，但我晚上起夜时却看见书无风自动。现在我明白了，爷爷当了一辈子农民，大字不识几个，又怎么能会呢，如果他能说话，估计说的也是“大孙子，爷爷没用，你问爷爷的题爷爷一到都不会，等爷爷学会了再帮大孙，好吗？”
我十四岁的时候爸爸和妈妈离婚了，我被判给了妈妈，爸爸搬了出去，不过爷爷还在陪我。在我上了高中之后，妈妈给我安排了住校，除了过节我很少回去，她也很少过问我的事情，就连生日也只是句干巴巴的“儿子，生日快乐，妈有些忙，过会儿再来找你。”就算过了我生日了。
这种情况一直持续到了我高三，也就是我要十八那年。在我生日的前两天，我做梦梦到爷爷的菜园，虽然以往也有梦到，但菜园里只有我一个。不过这次，爷爷也在。他像八年前一样劳作，看我过来了，坐在地上看着我。我俩聊了好多，像我的日常，爸爸妈妈的争吵，妈妈的冷淡，实际上一直是我在提出话题，爷爷回答。而他说的第一句话是“大孙子，生日快乐。”他又告诉我他藏在家中的1200块钱，让我去买蛋糕和生日礼物，说成年要好好过生日，他不能陪我了。
在那个梦后，爷爷不在了。我找不到笔时，不会再从角落里滚出来；我忘记关灯时，也不会自己灭掉；我对树说话时，也不会落下一片绿叶。
于是我在生日那天用生活费打车回了老家，是的，逃课了。回了镇上我买了蛋糕去了坟场，我在爷爷的坟前把蛋糕分成了两份，他的少，我的多，这次是我哭着吃完了蛋糕，后来我在墓前睡着了。
骗子，说好要看着我成年。
后来我被我妈在半夜找到，生活也平淡了下来，只是爷爷真的离开了。