宇宙是一具尸体。
4992年，蓝水河流到了我们的群岛上。
Willer听说他的同事Dones患上了老年痴呆。大抵是已经活得有些久，纵使他看上去似年轻人一般，也已经一百多岁了。Dones放弃了治疗自己的机会，他呆呆地坐在明亮的舱室里，望着窗外的星海。远处的星团有各样颜色，但这些颜色都被盖上了一层幽蓝——那是因为飞船正以亚光速前进。
Dones咬下切好的苹果，苹果变回了原状。他的脚踝被蓝水浸没；他的双眼中流下蓝色的颜料，像融化的油画。他于是在某个时间消失无踪。他自愿踏入蓝水之中。
项目编号：█
特殊收容措施：忘记。
描述：它不愿忘却，故而流泪。
人们生活在大海中，而红是健康的颜色。在一个历史之前，一颗红色的水珠掉落在大地上；它流动着、扩张着，直到布满大地。在那无法望见边际的海的尽头，红水仍在向外延伸。
Willer在梦里看见了一片大海。大海翻腾着亮红的浪花，白浪发散为彩色，映出星星点点的光，或螺旋交织，或孤身发亮。他踏入海中，水是温热的，有泡沫升起。有一种预感告诉他：当一切结束，他们都会融入这片渐渐变冷的红水中，与它一同冰封至永恒。
海水自红色过渡为紫色，再由紫色化作湛蓝。在无穷远的对岸，他看见Dones浮在蓝色的水上。他向着那里招手，红水却没过了他的膝盖，直至将头顶淹去。他从恍惚中醒来。
飞船从一片炽光上掠过。那是刚刚膨胀的恒星，膨胀对它们来说往往意味着老去和死亡。然而在恒星诞生前，它们未尝不是浮动的大片星云，那时的体积比死前一瞬更庞大。
接着，恒星似乎伴随着“啪”的一声熄灭了。这是他们亲眼看见的、第154颗熄灭的恒星。在膨胀到极限时，它就熄灭了。
“Willer，落日熄灭了。它在过去有未亮起的时候，所以未来也不会亮起。”
有人在过去这么说。
项目编号：█
特殊收容措施：忽视。
描述：一切皆流，无物常驻。
河流向海洋奔去，唯蓝水河逆流而上。它带走了下沉的泥沙，将洄游的鱼群驱回大海，让它们在沸腾中死去。
寂静，寂静，寂静。在黑暗之前是更长久的明亮，那时的水不像现在一般冰冷。
3442年，蓝水河流到了我们的孤岛上。
一只手从黑暗中指向渐渐明亮的宇宙。他说：“在过去，有人否定了蓝。当我们相互靠近得足够快，你看到的就是蓝。但对于那具感知不到四肢的巨人观尸体来说，只有忘记的过程才是蓝色的。”
蓝水淹没了计算机，让它们短路。锈蚀的墙壁渐渐溶化，露出下面干净的合金层。表盘上的数字正在飞速减少，举起的手也迅速放下，渐渐消逝在逆行的水流里。
寂静，寂静，寂静。有人匍匐在地上，挣扎着前进。他干枯的手在蓝水中摊平了褶皱，无神的双眼被浸泡得发亮。
2025年，蓝水河淹没了最后一块礁石。
黑色的视界封闭了狭小的屋子，如水中的岩石般屹立。Willer蜷缩在房间中央，拖着半边苍老的身体，唯能发出抽泣声。
房间之外的世界在水流中远去。更加长久的沉寂来了，它持续了很长时间，长到Willer无法思考和理解。接着是一处空缺，屋子已经与外界隔离，门外将是一片虚无。时钟以每秒两单位的速度运转，此时停了——停了几乎永恒的长度，抑或是一瞬间。他感到这座孤岛撞上了某样东西，然后从那里滑过。
“至少我们不会全部灭亡。”他从窗户看向更远处。
项目编号：█
特殊收容措施：走得更远，便能活得更久。
描述：█是蓝水河，一次时间反演，由局部扩散至整个宇宙。除连续时间槽等抗时间异常设备外，没有方式可以阻碍项目的发生。项目的概念可以在时间线上横向延伸，这表明其可能进一步传播至其他平行宇宙。部分观点认为，项目可能是由宇宙坍缩或某种逆熵异常引起的。
时间在未来没有尽头，但在过去或许有。在宇宙开始前的一瞬，时间不存在；而那也并不是一瞬，因为一瞬也是时间。宇宙是一场大梦，而做梦的人患上了某种神经退行性疾病。Willer对此深信不疑。
他坐在那里，坐在开始后的一瞬间。他看着那片宁静的炽热，拾起笔来，去叙述他最后的想法。
2018年——或许是这时，对我的感觉而言，水静下来了。我还未到达尽头，或许在我的余生里也无法到达。因为我已停下了，水流也已停下了。现在当是太初，而寰宇间有我一隅，便是太素。
还有什么能说的呢？或许没有了。现在是该睡觉的时候了。
他在空旷的屋子里蜷起身子，用满是皱纹的左手抱住婴儿似的右手，闭上了双眼。灯也暗下去了，不留哪怕一丝光亮。在那漫长的生涯里，他从未感受过这般寂静。
万象无言。