但你永远自由。
你离去，无暇，如我们初遇。
我仍能记起。麦田，风车，农舍，阴云，电线伸向远方。你压低我的帽檐，嬉笑，伸手拉弯我的嘴角。我抬头看你站在田坎之间，你张开双臂，风吹长发，草帽跌进水塘中间。
你带我攀至楼层的顶端。城市和云层我们踩在脚下。你点开一片白色，公路织进大地，框住蓝天的影子。羽毛笔在飞，落款处是你的名字。你伸手点在我脸上，留下一串符号：A.W.C.Y.
你捧起我的双手。灰雨下了三天，墓地冷清得青苔无从下口。我坐墓穴中央与枯骨攀谈，棺椁随意丢在一旁，把墓碑压在身下。你从雨的深处走来，芬芳，连压棺石也亮堂起来。你问我在做些什么，我以沉默回应。湿土黑了你裙摆，棺木一根根解开，垫作你走进的楼梯。你仰面倒在我身侧，积水洒在我身上。我见你拨开雨水，白色小花四面八方飞来，铺满墓园，落在蜘蛛网上。我向你展示与死者相通的法子，你学了一天，不得其中要领，
你带我参观你的画室。藤蔓攀爬每根爱奥尼柱。你在天窗下席地而坐，背枕一束阳光，橡木地板温热，墙上藏着画具，钢笔炭笔毛笔蜡笔水晶笔，绘在你画布上。我仍记得你一直未竟的那副画，你画了天空和天空下的海面，白帆在地平线上明亮——然后你擦除，重画；又画上睡梦中的威尼斯，潮水啃咬着城市的脚跟，拱桥座座——然后你涂抹，重画；又画上深不见底的蓝，撒上灿烂的星空，铺上草地和萤火虫——然后你清洗，重画；又画上金色破损鸟笼，其中空无一物，天光倾泻，粉白色羽毛在画布上飞舞——然后你覆盖，重画。我见你执笔又放下，画布上的颜色从绚丽到单薄，由活泼跌入平静。我从不问你画些什么，你也不曾提起。只是当我提了利口酒上门，你便开心地丢下画笔，从冰箱拿了小食来吃。你的画布就躺在一旁，不经意瞥见，总是看到一片空白。
你在院里搭起花圃，不分季节地种满大大小小白色花朵。你和我谈起AWCY的未来，你在这份未来里扮演的角色。我曾三次见过你与其他艺术家同作，即使如我般愚笨，亦能窥见你与他们之间的天堑。你描绘不拘束的飞翔，所有灵感都永不枯萎的天堂，甚至有容下我所在的位置。你对我询问我所期许的景象，我一时哑口无言，只得回以沉默。
你向我抱怨会议上的争吵，微嗔的反面是难掩的悲伤。你坦诚自己的犹豫和儒弱，以及无法回应期待的歉意。我不曾对你说过什么——守墓人怎能理解艺匠的本事？——我只是听，试图排解你的忧伤。你又画起那副无法结果的画。柠檬黄。翠绿。钴蓝。熟褐。紫罗兰。煤黑。白。你挥笔刺出一点高亮，像是铅色云层散开后的日光，带着一点夏雪草的花香。你并未再将它抹去，但我没等来你将它完成的时刻。
你死在瓷砖地上，漫开鲜血像红丝绒地毯。四周伫立黑色雕像，仰面向天，看你扬升的方向。丝线绸缎裹你而上，然后矗起，插破琉璃穹顶，砖瓦白墙，圆圈囚笼，一直飞进天空背面。我曾想说早已眼见了死亡的全貌，但此刻仍发现我语汇的苍白。哭号无力，于是我只有噤默。
我见你于水晶棺椁中，即使我曾以为你不会成为身披黑袍的一员。你躺在一片洁白中央。呦哭感染葬礼上的每个人。天色昏沉粘稠，但并不下雨。我努力不去回忆同僚在我耳边的劝诱。黑色人群涌动，我从可怕的想法中脱身出来，才觉终于能够喘气，转身又见你缓缓消失在泥土之间，窒息又一次掌握了我。
我见你于人偶舞台中央。丝线遮了天空，下起水晶雪，定格所有相触碰的生命。我见同僚赞叹欢呼，歌颂他们领袖的伟业。我见你带着笑回应他们，目光没有焦点，又似是在眺望很远的地方。我压低帽檐，委身人群的背面。
我见你于议长座首。同僚们激昂地规划着他们满是艺术幻想的愿景，你置身他们中央，眨眼间无影无踪，呼吸间又现原地。我以为自己出现幻觉，逃也似地离开，一路惹恼不知多少汽车司机。
我见你于画室中央。执笔作画对你已是奢侈。我在干枯的花圃之间游离，填埋已赶不及凋谢的速度。金色鸟笼里空无一物，我将它取下，锁进柜子深处。你仍未动笔，或是早已结束。你向我展示终于完整的画作，我没有定睛的勇气，于是保持缄默。
我见你于礼拜堂里。玻璃花窗投下五彩光斑，你端坐并不洁白的圣像身前，虔诚如一位真正的信徒。窗外的墓园冷清一如既往，只是多了座无主的空墓穴。我与你隔着走道坐下，学着样子做起祷告。教堂的钟声回响，我说不出笼罩我的情绪是什么。走出大门，看见你依在门旁等我。你拉高我的帽檐，伸手拉弯我的嘴角。雨落下来了，你挥手把它们全变成花瓣，然后提着裙摆飞舞在其中。你走出墓园，车门关闭的声音刺破耳膜。花瓣重新变回冷雨。我推开仓库大门，深吸一口腐朽的空气，终于感觉能够顺畅呼吸。
我见你于演讲台上。守墓人的装备与华丽的艺术并不相称，但挥舞起来并不较我同僚们所谓的艺术逊色。我此刻才察觉原来艺术家的身躯与常人也并无不同，不需花很大力气便能像画布一样割裂。奇术法阵也并不比炼金的短管要来的坚固，只要扣下扳机就能打散躲在后面的胆小鬼，像打散一块顽固的颜料。我见你挥动画笔，丝线缠绕我的双足，水晶雨从天而落——温暖，哀伤，慈悲——尖刀没入你胸膛，我终于直视你粉白的瞳孔，然后我看见你脑中一切美好。
我见你于三途河岸。晦暗的河流倒映渡河的人。我曾以为死亡来不及追上你，但我已将你送入身披黑袍的队列。河上没有桥，守墓人没有渡河的资格。你驻足，回首，歪头，含笑。我想唤你名字，张口却哑然，于是伸手将自己嘴角拉出微笑。你终于转身，没入黑袍的洋流。
我见你于墓穴中央，湿土掩盖纯白棺椁。墓碑前摆满不分季节大小白色花朵。我将画作纳入箱中深处，用断掉的钥匙上锁，与画具摆在一起。我驾车奔驰乡间小道上。麦田，风车，农舍，阴云，电线伸向远方。我下车，按住要被风吹跑的帽子，架起画架，蠢笨地用画笔铺着颜色。
你离去，自由，如我们初遇。