今天是我第三次打开了这扇门。
在这里，我永远只能看见一排书架，不过这一次，我看见了在书架的最前端放着两本书，《爱的描述》《心碎之诗》。它们寂静的躺着在那里不发出任何一点声音。些许图书馆的尘屑被微光送上了这书架被我看见的部分，没有声音，只有由光和纸构筑的静谧。
不动的风铃和未燃焚香的气息在这个瞬间似乎纠缠在了我的脑海中，恍惚间有点犯恶心。我不知道这样的放置是否有意为之，但是我仍旧拿下了套着皮套的书，它很新，满是指纹的点缀。另外一本却是另外一副模样。它们像是个选择题，用着沙漏和节拍器有序而缓慢地敲击我的心神，真是戏谑。
心碎的诗篇，如海岸边的余晖，会使得破碎的浪如光点般灼眼，是悲剧的美，却在破坏着情绪的岸堤。蚕食的侵蚀洞穴被海浪刷出歌谣，也许它是一只海妖吧，会吸引心碎的人。
可心中怀揣着爱意，又何必去过目别人对爱的描述？
我打开了，消失了，我合上了，我没看见。
在那一刻我的思绪却不在这上面，我开合了书扉，图书馆又给我呈现了另外一副模样，这次我却再无兴趣。它用这来回应了我，我再也找不到一样的布局。这里像魔方一样在我认知的边界中排列组合，每一次变化都发出在我听觉之外的吱呀声，来告诉我这里已经不一样了，已经不再是认知中的样子了。
在我的认知里，这里永远都在变化，没有重复的历史。
也许是偶然？
你讨厌我这样的，我知道，但是停下思考停下辩驳就是对我自己的否认。我们并不需要答案，我也不需要，所以我一无所获，是这样的吗？我有些许迷茫，我有点退缩，一步不经意的退后却撞开了图书馆大门的一角，一缕意识蔓上心头。
那一刻琴键按下，冰块被琴弦弹奏，在杯壁上和浆液碰撞，伶仃的悠扬渗透入每一丝唇边的肌肤，我嗅到了，冷淡，茫然，是雾气对吧，还没被昼驱散的气味。雾气缠绕在我的镜片上，化作点点雾霭，它把某些东西拉上来了缠绕在了我的眼前，是从那墓地带来的东西吗？冬日清晨敞开的墓穴，似乎就是这样冷冽而刺骨的气味。
很寒冷呢，但幸运的是，只是有雾气，图书馆的外面没有下雨。冬月偶尔会有鳗鱼掉下来，会上来蚕食我的大衣和皮肤，冬雨嘛，以前小时候大人都说是正常的，在这种环境里，我敲打笔尖的速度都慢了不少，
琴键声音大了，它在催促我离开了，这里很冷，其实如果不是一定的话我不是很想你来到我的图书馆里呢。但是偶尔我会在书架的缝隙中瞥见你的身影，然后我就会追逐，图书馆就会把我赶出去，这里有时候还真是挺讨厌的。
鳗鱼慢慢的在雾气中形成了，它有点虎视眈眈了。好像是在抱怨我待的太久了，它现在还是很幼小，但是一样可以把我的手指咬下来一块。不过似乎，我在看书的时候，这些鳗鱼不会突然漫入图书馆中，来催促我的离开，也许这次是因为我手中没有书籍吧。
我无奈的退了出去，然后…记不得了。
再后面，我就在家里了，你笑着对我说你又睡着了，又在抱怨我又开始说一些图书馆什么的胡话，在这个世界里没有鳗鱼一样的冬‘鱼’，还用手敲打着我的脑袋，做着做法的模样在装模作样的点醒我。
我转头看向了你，有点迷茫，但是没有戴上眼镜的我看得很清楚，你是在笑着，你告诉我要起床吃饭，全然没有抱怨我的意思。昨天有发生过什么东西是吗？我发出询问，你开口了，但是风铃的声音突然在这一刻不合时宜的响起，焚香的味道也伴随着光，传入了我的鼻腔，我没听清楚。
我只是听见了一抹紫色，我刚想开口，却注意到了一边的风信子。现在是…开春阿。
也许图书馆是我的臆想吧，可是我分明察觉到了我脚跟的疼痛，还有身体上被鳗鱼咬的淤青，好虚假，真实得有点虚假，你和我说不要想太多了。点点的幽香靠了过来，我把思绪点缀在了你的唇边，早晨开始了。
家里没有钢琴，只有空白，我总觉得少了点什么，可是这个房间全然没有容纳钢琴的空间，真奇怪。
可我分明有听见。