林克再一次为了寻访一种办法而来到图书馆，他对管理员说，他想要找到一本未来的书。林克终于还是不愿再被失败的苦毒困扰，寄希望于求助未来历史，从中找寻一种确定了的办法，或者至少确认他的努力是否终于有了成效。管理员要他等。苦求者并不恐惧于无限制的等待，他相信需要付出的不过是自己的一点时间。
在这时间不断有人来到借阅室，寻找或者归还某本书。管理员把他们的需求登记，留他们等待，然后在什么时候给他们想要的。一段冥想过后，苦求者开口打破了这沉寂，“轮到为我寻找答案了吗？”
管理员手上的工作未停，六只手臂各司其职。林克看到他把一些人的需求折成飞行器，远远的抛向远处。林克猜想，是否说明远处也有一个管理员？只是我的那只已远远得飞走了，尚且未到，或只是还未回来。
“你等不及了吗。”这时候，管理员手里抓过一张纸。
林克不知道这是否就是某种答案之类的东西，是否是给自己的，管理员这时候正“看着”他，林克不知道自己该怎么说，只是这样的等待似乎仍然要持续很久。他来是为了一个即将到来的问题答案，无限制的等待绝对不是他想要的。
林克左右望着，似乎在他之前来寻求答案的家伙们还有无数未走，“我愿意相信图书馆。”
“很好，那便继续等吧。” “图书馆会帮助不愿意等的人吗？”
有两团金属碎块从半空中掉下来，碎块在地面上爬行，在接近林克的时候姑且拼凑成了个半身像，口出人言。
“图书馆不提供帮助，图书馆只提供服务。你想要书，图书馆就会在库存中找寻。人们来，知识去，图书馆不为其他的东西负责。”
这是林克早就知道的答案。他转过头去不再看铜像，远远的望着这吧台的远端，想从无限延伸消失点上找到一个尽头，却又不敢进一步想象这样的期盼。
“或者走进书架里来。”半身像上没有表情，林克不知道这是邀请，还是陈述一种方法，或者是一种嘲笑。他看到的确有无数人在宏伟的书架上攀爬踱步，只是他没见过哪个去找寻的人折返回来。
如果方向错了，寻找就没意义了，林克宁可在这里继续等下去。
“不要紧。在这里没人需要吃喝，也不会有更好的玩乐。如果你需要，在吧台区我们也可以提供。”半身像想要做一个灵活的请便动作，只是双臂的碎屑似乎积锈得有些过分，最终放弃了。
他坐的地方正上面挂着一个不知道什么种族的时钟。在这个巨大的多面立方体上，指示时间的几条线在缓慢爬行，从林克的视野消失处回来，依照着某种规律行走了几周又消失在边界。
林克依然没习惯这种等待，这种愠怒煎熬着他，有时候他等不及了会流出泪来，有时候他会突然猛烈的用身体的某个部分撞击青铜吧台，然后在玩闹中痛昏、直到死去，再完好的醒来。以至他后来找不到任何一种方式缓解郁闷。
半身像看上去已经完全被时间摧毁了，还剩下一只手指能够做出动作，至少能够说明图书馆还在做出回应。
林克的胡子长长，头发长长，那里的毛似乎也长了些。这里净是些描述不清异种族，即便衣物已经破碎，也没人关注他。林克看不懂时钟，他困了就会睡觉，醒了也不需要吃喝拉撒，事实上，他似乎以前有过，只是太久没有这种情绪，已经忘记餐厅和卫生间在哪里了。他也试过去书架上碰运气，只是不知道该从哪里找起，他只是在书架上流浪，向上攀爬，直到某一层的灵感召唤，他停下，向深处走，或者向某个方向的螺旋深处探索……直到哪一天他想要回来，然后他就会往想象中的吧台回来。
“你需要再等。”管理员仍然让他等待。继续熬时间。
也许又过了一段时间，林克在图书馆里有点迷茫了。他抓住一只管理员，问它林克在这里的目的是什么。管理员吩咐他不要走动，转身消失在书架深处，不知道时钟多少个循环后又回来，手里拿着一本花名册。
“林克，寻找一本未来历史书。”
“我找到了吗？”
“还没有。”
“你们找到了吗？”
“还没有。”
“我想要找吗？”
“你还希望吗？”
林克问这个问题的时候已经记不起来到底要用这本书做什么了。他下意识地抬起手，稳稳得接住一个纸飞机，这是我的答案吗？管理员没有作答。林克把纸飞机展开，这上面是一个问题，而这个问题的答案，他刚好在什么地方似乎见过。不过他并没有助人的好奇心，林克把那纸揉成了一团随意抛出，纸球划过了个怪异的弧线，又向另外的地方飞去了。
在某种答案来之前林克会继续等，他也不知道自己要什么答案，需要在哪里寻找答案，答案会来自哪里，答案是什么样子，是什么形式，有什么内容，他是否能读懂。管理员说，会给他的。
林克开始从某一个时刻起，重新开始那种怪异的行为。有时他会抱着书架啃食，有时他的身体会膨胀，然后生出个洞来，从里面流出他吃过的东西。管理员们并不制止这样的行为。
铜像们在书架上艰难的爬行，有时候有只手会拿一本书放在林克面前，这本书会过了不知道多少个钟点后被从吧台另一段走来的人翻开带走；有时候回飞来一张书页夹在他的指尖，林克只是发愣得坐着，看过，然后再丢出去；然后铜像腐蚀崩碎，不知道哪里又会来个新的坐在林克对面。
“林克，图书馆会为你找到你所需要的。”
管理员的半身像们后来为他在吧台上堆起的东西归纳起来，在他的空洞里搭建了个临时书架，这里面有林克的思想，等待，遗憾，还有一些可能性，成真的，或者没有。一种死去的东西开始回到林克面前的空洞里来，那是一种腐败的嗅感，人们称它为神性。追随神性而来的永生者们循着牵线继续向图书馆的深处游去。现世已经被神性完全重塑，林克所在的空洞不断膨胀，直到他除了拉线，再看不到任何书架。
后来在林克的身后也有等不及的永生者出发，攀这拉绳在这无数的空洞中寻找，惊叹于这图书馆的伟大和知识的无穷，而当他们无限地探索，在这片永无止境的知识的许愿池里，知识更开始生长。
神性感觉的消失与它的到来一样突然，无限的书架顷刻间像浪一样涌来，里面的载体和永生的求知者向四面八方飞射而去，直到林克被身前身后的一切夹在一个缝隙中。铜像逐渐老去，一株说话的植物发现了他。
“你知道这首歌来自哪里吗？”
直通天际的书架裂开一条缝隙，林克露出一只眼睛。他不肯死，于是他的思想终于成了一种物质性的东西，当他思想时，他的整个身躯都在颤动，发出书页翻覆的声音。几个瞬间后，林克从虚空中吮吸到了一个灵感，他眨眨眼，一粒灰掉在跪伏的植物前，让整个图书馆震颤了三天两夜。永生的求知者画了一段时间才从他的答案中走出来，当他知晓的时候，连带着那座大山一起从图书馆中消失了。
直到后来，吽声成了一种持续不衰的震颤。图书馆的一个扇区开始崩裂，旁边的书架终于得到生长，刺破、或者丛挤到其中合为一体。一种死亡感觉又重新回来，林克感觉得到，从某个角落开始，一种巨大的撕裂在书架间产生，径直贯穿了林克，横贯在图书馆中央，串联起所有的一切。这种感觉到访图书馆后，林克又能做梦了。他梦到在遥远的未来，有一颗星球把活着的东西抛下，拥有了所有前从未有、以后将在的东西，而这梦里的东西，正是这个串起无限东西的撕裂。在所有其他充满着他拥有后而失去的神性和灵感的扇区挤压成一个球之后，求知者更源源不断地从视界外进来，可知识欺骗了他们，这些人被膨胀的图书馆以更快的速度推走，向彭罗斯的反世界飞去。
他的身上开始出现异相，一种坚韧的东西重新覆盖在他的表面，同时又开始破碎，消失。一种穿刺的痛苦出现在林克身上，他重新拥有了人类的四肢，那些东西又开始发光，生长出枝丫，又裂解开，飞射出去的东西膨胀成了一个闪亮的铜棒，发出迷样的震动。
诱惑着林克。这是一个陷阱。从他开始重新拥有感觉起，这种最无耻的伤害就已经注定。他挣破两边所有的东西，把一切木的、石头的、金属的、液体的、有形的、无形的、感觉的、超越的、平行的、曾和将的砸碎，重新把他们聚拢在一起，然后再碾碎它们，直到成为一种空虚的融合。
他攥住那根东西，感觉到它像是卡在某个缝隙中。花了一段时间，这泥浆一般的一切已经凝固，林克站在一切上面，听着吱呀声，开始做他应该做的事。每当他用力，摩擦间就会发出耀眼的光，紧接着一切——包括光、物质、生命、感觉之类的东西——就又被创造出来了。而当他最终分开所有一切的时候，他最后吼叫了一声，然后迸裂开去。
虚无最终开始吞没林克的感觉，他最后的思想，是林克开始推理自己是否活着。他把背负着的无名轮环砸碎在他创造出的一切上，他射出的肉体拉扯着所有飞线。可这这仍还没到达，所有的一切开展了，腐朽了，出现了，故去了，再起了，重绘了，可他还没能获得。在他呆呆凝望着的石板和铜绿残片堆积成的平原的对面，林克又多等待了那个人十二万五千年。