“Oritsu，”她说道。“这不是我的真名，但这不重要。对你来说就已经够用了。”
你在纽约市的一家寿司店工作，负责吧台。虽然你是名华裔，但这并不重要；有足够数量的龙和灯笼来代表两个国家。故事开始于五月的一个星期三下午。大多数顾客都坐在隔间内，所以除了整理食材和擦拭柜台，你没太多事可做。
那天下午，第一个在吧台上坐下的人是一名亚洲女人，她脖子上的项链和手包单独拿出来任意一项可能都比你的房租的价值还高；考虑到你住在曼哈顿，这已经能够说明很多了。事实上，光是她头上戴的太阳镜可能就能够抵得上你下个月的账单了。你注意到她的眼睛颜色更偏向于金色，而非棕色或黑色。她的马尾辫似乎几乎是彩虹色的：可能只是光线的错觉。
“垃圾农历新年廉价装饰，”她坐下时嘟囔道，指的是挂在餐厅周围的纸灯笼和廉价的书法。
“一杯八海山清酒，雪室熟成的。”她下令道。“温到四十五摄氏度，差几度无所谓。”她的语气并不算粗鲁。说是“指挥”更为准确。
她把你倒给她的酒一饮而尽，然后举起杯子，摇了摇，示意要再来一杯。你给她的杯子倒满。
她的手指在桌上敲打着。最终，她拿出手机，但似乎无法决定该做什么。你擦完台面，开始整理杯子，时刻关注着她的动静。
她喝完最后一口清酒，再次举杯示意续杯。你又给她倒了酒。
“你在想什么？”你问道。
“你关心这个干什么？”她回答道。
“哦，”你说道，“我总是在跟别人谈话后会感觉好些。不过如果你不想讨论也没关系。”你认为这是一个非常顺畅的聊天开场白。
但从她眯起眼睛的样子来看，这并不是一个顺畅的开场白。她的脸颊微红，眼神有些迷离。瓶子里的清酒已经被喝了一半。
“我的老板给了我一个不可能完成的任务，”她还是嘀咕道。“这就是为什么我在星期三下午三点钟喝酒。”
“你想聊聊吗？”你问道。
她的眼神离开手机，与你对视，同时她问道：“你信教吗？”
“不可知论者，”你说。“这似乎是中国人的常态。”
“中国人？在这工作的？”她翻了个白眼。“蒋介石可不是为此而死的。”你希望这个平庸、有点问题的笑话是酒精的影响导致的。
她问你是否有很多中国朋友。你告诉她是的，你有。
她的眼睛亮了起来。事实上，你发誓，它们有一瞬间闪了一下金光。她问你是否见过一个叫Patch的中国女人。你告诉她没有。
她肉眼可见地泄了气，叹了口气。
“我的意思是，我在本地华人社区里的人缘还算好，”你补充道。“我肯定可以帮你打听打听。”
她问你是否在找约会对象。你——一个诚实、勤奋的人——说是的。
“你知道吗？”她笑道。“如果你能找到她，我就和你约会。怎么样？”
“你为什么不能自己去找她？”你问道。
“麻烦，”她说道。“她的东西到处都是眼线。如果她看到我在找她，她会一溜烟跑掉的。所以，你是否愿意接受这个交易？”
“当然，”你说道。“我会试试看。”
她喝完了杯中的酒，然后把信用卡递给你。那卡摸上去凉凉的，你发现它完全是由哑光黑色金属制成的。
你把那带有触摸板的新式电子产品递给她，让她选择小费。她在屏幕上点了一下，然后告诉了你她的号码。
“记下来，”她说道，“如果有什么需要就打给我。”
你把她的号码存到通讯录里，然后她离开了。
屏幕显示她留下了500%的小费。你对此感到不知所措。
在她走出玻璃门的几秒钟后，她突然爆发出一道耀眼的光芒。那光芒像是从太阳上撕裂下来的一块光芒，猛然投射到了地球上。当你的视线恢复清晰时，街道上已经空无一人。
你觉得某个电视摄制组可能会在某个时间跑出来告诉你这只是个恶作剧。但那从未发生，你照常打卡下班，离开时夜班人员接替了你，吧台开始热闹了起来。
你一回到家，便打电话给你认识的每一个中国人，问他们如何才能找到这个叫Patch的人。
“谁会给他们的孩子取名为Patch1？”
“你除了名字外对这个女孩一无所知？什么都不知道？”
“我他妈怎么知道？”
多提供一些关于Patch的信息可能会有所帮助。一些关于Patch的更多识别信息可能会有帮助。
你打电话给那位女士，问她的名字，因为她在你手机里的除了电话号码外还是空白的。
“Oritsu，”她说道。“这不是我的真名，但这不重要。对你来说就已经够用了。”
根据Oritsu的说法，Patch身上有很多纹身，可能从事一些有艺术气息的工作，看起来“大概和她一样大”（指她自己），这就是她能告诉你的全部。
“找到她后就马上打电话给我，”说完，还没等你回复，她就挂断了电话。
“艺术气息”与“纹身”的提示还是有用的。现在，你的线索可真多。
你打电话给所有大学、艺术工作室和博物馆中心，这些都是人们让你去确认的地方。
“没听过。”
“没有人符合这个描述。”
所有艺术学校老师和博物馆馆长的面孔都开始混在一起，甚至可能是字面上的这样。有些人长得非常相似。
“我好像见过她。去这个地址看看，”
其中一个看起来一模一样的博物馆导游如此说道。
你按响了他告诉你的陶艺工作室的门铃。一位穿着满是泥巴的围裙的男子打开了门。每一个表面都沾满了黏土碎片。整个区域都充斥着转动的陶轮声。
第一个陶轮上的男人说Patch就在这。他指向房间的另一边，那里有一个满身纹身的亚洲女人正在塑造一个真人大小的人形雕像。她捏捏揉揉，粘土似乎顺从着她的思想而非她的手指，变形成了完美的四肢和附肢。事实上，你发誓，当她转过头来切换耳塞中的音乐时，粘土依然在移动。
她与你对视了一秒钟，然后你迅速跑回了走廊。
“找到她了，”你在Oritsu接起电话时说道。
“地址在哪？”她回答道。
在你发送谷歌地图链接的两分钟后，Oritsu从电梯里走出。她散发出一种温暖的气息，她的皮肤也在微微发光。她的眼睛似乎变成了淡金色。尽管是初夏的炎热天气，她却穿着一件外套：某种金属在里面闪烁着。
“呆在外面，直到我给你打电话，”她对你说道。她抓住你的手臂，眨眼间你们已经站在了建筑物旁的街上。
你决定听她的。你在附近找了个长凳坐下。
街道几乎寂静无声，除了鸟儿的叽叽喳喳声和几分钟后开始的枪声。你站起来开始离去。
枪声加剧了。你从走变成了跑。
半小时后，Oritsu打来电话。你告诉她你等烦了，于是离开了。
她笑着说道：“我不怪你。嘿，明晚有空吗？”
“七点可以吗？”你回答道。
“可以。到时见。”
你提前十分钟到了，但她在你出现时就已经在那了。她看起来还是心事重重的，所以……到底又是什么事？好像有什么事情，有什么……
第二天早上醒来，你准备去上班，你昨天在家看了一晚上的YouTube。很可惜她在最后一刻取消了约会。
生活继续。
一个月后，一个女人出现在了你的酒吧。尽管她的皮肤很白，但她看起来很黑。黑色的头发被困在黑色的毛线帽下，眼睛下有黑眼圈，身体上纹满了黑色的墨水纹身。她穿着一件黑色的“这只猫杀死了法西斯”的T恤，上面沾满了粘土。她身上有股淡淡的大麻味。
你在调制她点的伏特加马提尼时，觉得好像曾见过她。
“我们见过吗？”你问道。
“没有，”她说道。
一次续杯后，她问你最近过得如何。
“还好，”你回答道。“你呢？”
“不太好，”她说道。
“想聊聊吗？”
“一名前任。呃，有点复杂。”
“啊。”
“他妈的基金会走狗。抛弃我，假装不在乎，只为了……”
女人停顿了一下。你决定不去追问。
她的表情慎重而严肃地拿出了钱包，里面似乎没有任何信用卡。恰恰相反，里面塞满了百元大钞，她取出一张要找零。你退给她89.50美元。
她看了看钱，然后把它递还给你。“这是小费，”她说道，在喝完了她的鸡尾酒后，她便离开了。