太阳升起来，阳光穿过亚麻布窗帘，洒在你的床上，直戳你的眼睛，但你还是沉沉睡着，直到被定在八点整的闹钟吵醒。今天早晨与以往毫无变化。你出门上班，卡着点到公司，但还是被上司批评一通，于是你在工位上趁他不在时大摸了一场鱼，就这样熬到中午。午饭点了先前点过很多次的牛肉面，次数多到外卖平台都懒于给你发张三块钱的外卖神券。第一次遇到这种情况你还在心里怒骂平台不当人，可今天是第十六次遇到这情况，你早已学会了妥协，每次下单时便对此不管不问，毕竟点了其他带优惠券的外卖，价格也没有比牛肉面便宜。下午领导巡班，你安分地待在办公椅上工作，偶尔把转椅转起来以资玩乐，心里默数着椅子转过几圈。晚上六点该下班，可惜一分钟前领导说有事要开个短会，耽误一下大家时间。在会议室里冗长的絮叨声中，你瞥一眼手表，算出会议已持续半小时有余。
半夜时分你躺在床上，发觉自己正失眠。晚饭吃了很多，但肚子仍然不断向大脑传达饥饿的感觉，不过你也不愿意爬出温暖的被窝去搞些吃的，太冷了。盯着头顶白里透黄的灯罩，你忽然发现生活一成不变，乏味枯燥，忽然想要做出改变，比如辞职去其他城市之类，像赛车拐急弯。最后你把这些念头归结于深夜里常人都会有的偶发性emo，选择把被子拉过头顶，脸埋进枕头，决定把一切心结留给明天再去解开。
刚从派出所里出来，你就直奔小巷里那家招待所，心中庆幸自己被逮时客户还没来得及插进去，于是就只蹲了五天号子，刚好能赶上招待所退租那天。去前台拿房钥匙，把东西收拾好，再搬去另一家招待所，它会开在另一条小巷，最后重拾老本行，自己的新生活这不就开始了嘛，你心里打好算盘。到招待所前台一问，发现自己刚进局子老板就提前把房退了，顺便把房打扫一通，好租给下一任房客。前台说里面的生活物品扔进黑色塑料袋后就了无音信，现金正躺在前台钱柜子里。你不服气，找老板吵闹说明明是自己花钱订的房怎么提前就给退了，你说退就退吗。凭什么自己靠本事挣来的钱还被你这个傻逼偷了。你没来得及多骂几句，老板叼着他那根红塔山说去你妈的一个鸡还叫上冤了，你这货色我完事之后都用不着抽黄鹤楼你知道吧，你算老几啊赶紧滚。你才发现这老板是个硬茬，只好狼狈着跑路，临出门前还要担忧一下是不是得给人家赔个不是。你去投奔你职业生涯刚开始那会归属的老鸨，没想到她还挺慈祥地把你接纳下来。她没读过书，但还挺爱自己捣鼓些哲理什么的，偶尔能蹦出些乱七八糟且有病的名言警句，最经典的要数那句：活就按只有今天一天活，就当明天世界毁灭就行。姑娘们时常私下里嘲笑她们的妈妈神神叨叨，老糊涂了。这种话很快成了姑娘们打趣的笑话，无聊时的谈资，一剂调节姐妹感情的绝佳药方。快晚饭时，一帮条子突袭这里，把窝子给端了。你运气好，那时候正在外头酒吧门口搔首弄姿拉客，不知道为什么今天人们都很克制，于是你颗粒无收，接着回去时你刚好远远看见老鸨和别的姐妹们被铐走了。你叹口气，决定回酒吧再碰碰运气，揽上个客人，把钱挣了之后另找家招待所住下。
酒吧里的人大多酒品不好，里头的人有两成会醉倒，三成骂人，四成耍酒疯打架，剩下一成是工作人员，酒吧的和其他行业的。好巧不巧你撞见一群人堵在过道，相互怒骂，每人手里都操着个啤酒瓶子，半满的。你本来打算避开这群人，可惜你不往山去，山偏向你来。那帮人终于一字排开打起群架，享受酒精麻痹大脑带来的癫狂，他们的位置慢慢往你这里偏来。乒乒乓乓，一箱啤酒砸到地面，黄色河流发源在了地板上；哐哐当当，酒瓶们重击颅骨，老和尚们撞同一口钟。半分钟里你好像是过了半年时间，八九个酒瓶砸在你额头和后脑，玻璃碎片扎进四白和风池，耳朵鼻子嘴巴都往外冒血，你倒在地上，看见血液汇入黄色河流。那帮酒鬼终于发现自己打错了人，于是颇具绅士气概地表示明天就去派出所自首。这很好，但是你看不到明天了。
你生活在温床之中。出生在一线城市，家境算不上富裕，但供你上学、吃穿、玩乐等都绰绰有余，家庭幸福，父母身体硬朗，有个可爱的妹妹。你也很争气，中考考上重点高中，三年里你的排名基本掉不出前三十名，高考后去了一所985。大学里四六级和考研之类事情你都努努力上了岸，参与了社团与学生会。毕业之后幸运的找到一份合你心意的工作，干到三十多岁，职位一步步提高，薪水够你阔绰的生活。你现在也许不比那些传奇故事里的人物那样大富大贵，但也足以让别人眼馋一会儿。你时常在心里给自己三十多年里的种种表现打分，欣慰的是你可以问心无愧地给你自己的人生打出八十分，挺优秀，你很满足了。又是平凡的一天，你结束工作回到家里，给自己倒一杯白水，摸起那本你买来一直没时间读的书。你在业余时对文学和音乐都感点兴趣，可惜自己还没动笔写过什么小说，也没试过再弹弹几年前放下的吉他，这样想着，你又有些怀念起以前，二十多岁时那个青春洋溢，充满冲劲的自己。十点半了，上个厕所你就该回到床上。你已经很久没做过梦了。入睡前，心里一片暖意扩散开来，你觉得自己真幸福啊，于是你心想明天的阳光会和今天一样灿烂，然后投身进入睡乡。
第二天世界毁灭了。
虽然你才三十多，正值壮年，但你进入退休状态已经有一个周时间，因为明天世界就毁灭了。你供职在SCP基金会，负责外勤工作，在种种险境之中为了人类的生存而奔波。你才正式工作十年，身边的队友都换过几轮，有些是因为调任，有些是因为他们死了。第一名队友在任务中死去时你吐了一地，第五名队友死去时你强忍着等到完成任务后再放声哭泣，等到第十二名队友死去，你发现自己哭不出来，你心中好像有百万吨悲痛压在胸口，可眼泪就是无法从眼眶里流出。直到一个普通的下午，你所在的小队和小队所属的站点都接到一纸通知，告诉你们基金会解散了，感谢大家一直以来为保护人类所作的努力。接着大家知道了一周后世界将要毁灭，而各部门的对策，不论实施了的还是没有实施的，均已宣告失败。也许是好消息吧，根据预测，末日它并不像每个人预想的那样残暴，它会很快过去，过去之后我们就都死了，但至少我们不会疼，最多承受一秒钟的疼痛。伦理道德在末日情境下本应成为无用之物，现在它却意外地焕发着光彩。毁灭的终局无可撼动，最终O5们决定选择一个更温柔的结局，基金会要解散，而不是曝光，人类会在帷幕之外安睡，在梦乡里被抹去。基金会员工们都直接进入退休阶段，但记忆删除不再是强制性的了，你可以选择保留帷幕内的记忆。也许是你觉得得有人把这一切，把帷幕内这一切留在脑中直到世界的最后一天，也许是因为你单纯的没那么畏惧末日了，毕竟人生下来最后还是死，真到了要死的时候，你反而找不见了那份恐惧。于是你没有去做记忆删除。
今天是最后一天，你和队友们—你们队里都没选择记忆删除，约在队长家的楼顶天台上一聚。大家都没爽约，下午六点四五个人都到天台上，还提来几箱啤酒。看着楼下熙熙攘攘的人群，你们不禁开始猜测，里面有多少人从没接触过帷幕的另一面，又有多少人曾是你们的同事，而那之中你们的同事里又有多少选择了遗忘过去。大家互相问问退休之后的情况，聊聊闲天，发现退休后的事都没什么好说，最后还是又回忆起外勤生活，从能记起的最早开始，一直到上周那解散通知结束。啤酒罐很快见底，于是你再开下一罐。你们带来的那几箱青岛越来越空，地上滚了许多空罐，还有几个被你们无意中踩瘪。
酒喝完了，大家说还是讲讲道德，别把罐子全扔人家楼顶上，于是你们用力把步子踏得工整，艰难地把到处都是的空罐们扔到啤酒纸箱里。你们想起从前总抱怨天天出外勤，搞得连几个交心的朋友都没，更别说帷幕外头的了，现在又看着彼此，发现你们早就有了那样紧密的联系，比单纯的同事或友情还要强烈，接着又发现这发现已经是被数不清第多少次发现了。你们相互嘿嘿笑着，笑着笑着泪花闪烁起来，接着眼泪向下滴，打湿鞋子和地面。阳光在其间折射，绚烂夺目。你好像是把先前哭不出的泪都攒到了今天，哭得自己都疑惑，为什么会这样流泪，流得停不下来。你们都还倔强着，咬紧下嘴唇，不愿发出哭声。夕阳的光洒满天台，你们身披一层金色，影子拉得很长。
你一直以为世界的最后一天会轰轰烈烈，会有最浪漫的或最丧失人伦的事发生，现在发现最后一天和之前也没什么不同，连落下的眼泪，也是先前一滴一滴攒下来的。
太阳会落下，月亮应升起，花儿将绽放，今天很快就会过去。