SCP基金会

²

我跑上楼打开电脑。点击了谷歌的小图标，打开了Scratch³。我前几天一直在做一个新项目，我翻了翻记录，然后我看到了。我的项目根本没保存，我看到只有那只该死的橙色猫盯着我。我打开软件，看看有没有任何东西保存下来，但是一点代码都没有。“操。”我嘟囔着，去了厕所。

我回来的时候，注意到Scratch猫动了。至少我觉得它动了。坐标依然是0,0。“怎么搞的？”我问道。我打开了一个新的标签页，搜了一下这是BUG还是什么。我输入了“scratch猫动了没有代码”。我点回车之前，我看到了它在页面的角落。

那他妈的猫。我心想，这他妈的怎么过来的。我回到了scracth的标签页⁴，看到那只猫几乎离开了屏幕。“我他……”我开始听到了脚步声，但和我以前听过的脚步声都不一样。我回到屏幕前。Scratch猫完全不见了。

我突然意识到脚步声是什么了。我回头看去，它就在那里。那东西有7英尺⁵高，呈现出诡异的2D样子。不要看别处。我对自己说道。“Niles，下来帮忙做饭。”我妈喊道。我移开目光，意识到我不该这么慢。我跑了。

我知道我不够快。走廊模糊起来，变成了一片虚无、一片空白、一片木板。我不敢回头看。我只能跑。我感觉累了，于是回头看去。那东西消失了。我原路返回，但是景象没有变化。我困在这了。我躺了下来，看到了它就一直在我上方。一切都晚了，它跳了下来，我大叫起来。痛苦。鲜血。有趣的是，我就要死了，但我注意到我弄脏了地面。哎呀，打扫地面的人要惨了，真实太麻烦了。我知道我该死了，为什么没有呢。也许这只是场梦，我——

Nile Faukten被发现死于麻省理工学院，但他住在俄克拉荷马⁶。Faukten死于多处咬伤与抓伤。在事件发生后，上述日志发现于他的个人电脑中。

我正努力不去想它。它潜伏在我身后，藏匿在我感官的角落中，在我清醒的大部分时间里标记着领地。我们在混凝土丛林靠一套按部就班的程序生存：醒来、喝咖啡、寻觅财富、以无助的猎物为食。这不是本能，也并非后天习得，只是一种无意识的条件反射。

要是我思考太久它们的事情，就会有人被吃掉。我一直觉得我能救那些人。我警告他们我不是他们想的那样。要是我没那么迟钝就好了。要是我够快，能让他们面对我就好了，这样我就能救下他们了。我希望我有力量让自己远离这个世界。用现代的舍身佛把它封印起来。成为舍身佛的勇士只需要死一次。我可要再经历一千次。

我得承认，我并没有亲眼见过。只看到过它吐出来的东西。刺鼻的气味灼烧我的喉咙、形状也让我的眼睛不舒服。那些剪影假装与我很亲近，在梦中假扮成我认识的家人与朋友——但完整的画面暴露出那是一场噩梦，那是用硫磺色蜡笔勾勒出的噩梦，那是用移动公厕的颜色填满的噩梦。它们的眼睛穿透了我的眼睛：在令人窒息失去色彩的虚空中，有一对有毒的玻璃珠。我尽量不去碰它们，而我碰到它们的时候，我尽力不去想它们触碰我的手指时，污渍比肉还多。

我知道这个世界不应该是这样。我不确定它吃的东西只是在我的梦里，还是在我清醒的噩梦里。我不敢问。我甚至没有衡量记忆的参照：其中一半以它们的废物为食。我不敢赌我的未来，因为它可能已经被我的过去毒害了。但我想要体验这个世界。我想要成为它的一部分。不论生活有多么悲惨，我们都需要它。

不要看我！太迟了……

我喜欢把自己视作一个美食家。

我就只是个住在破公寓里靠薪水过活的普通人。我不会坐在米其林星级餐厅，大手大脚花个几百美元就买那一点东西。在付了房租和水电费之后，我的钱就花在当地的超市里了。

各种各样的拉面。恐龙鸡块⁷。那些被俗气的包装袋打包在一起的冷冻豌豆、玉米和胡萝卜。

虽然不多，但我还是充分享用了这些吃食。我仔细品味每一口食物，尽情享用我的劳动成果。每天我都像国王一样在空旷的厨房里饱餐一顿。

最近，我找到了一种扩充味蕾的方法。

思想是个不可思议的东西。你知道吗？你可以准确想象到你舔在任何东西上面的感觉吗？真是不可思议。在我空闲的时间，我刷着社交媒体，搜索起美味佳肴。那是激发我灵感的燃料。也是字面意义上的思维的食粮。

我早早就躺在了床垫上，通常是在晚上九点。我在手机上安装了一个特殊的闹铃程序，程序设定成每隔一段时间就轻轻振动，让我保持清醒。

今天的菜单？培根奶酪土豆泥馅西葫芦烤船。蘑菇披萨浸松露油。烤火鸡配蔓越莓酱。

语言无法描述这些想象中的美味佳肴的滋味。远远超出鸡汤拉面和速食食品⁸。或许，整个事件里最令人难以置信的部分是，我可以想吃多少吃多少。我吃了一盘又一盘，把自己泡在最美味的葡萄酒中。

这是座适合美食家的宫殿。

可悲的是，一切美好都有竟时。毕竟我总得去上班。要等我回来才能享用盛宴。当然，我不会傻到为了幻象不去吃真的食物。我每天依然在吃三餐，当然了，食物质量明显下降，但这是我必然要忍受的情况。

日子过的很模糊。我在办公室里被吼了几次。我都没有真的在乎是谁在骂我。我一百年狼吞虎咽地吞着咖喱味面条，一边满脑子都是晚上要吃什么。我今天可以吃海鲜。没错海鲜拼盘就不错。我还可以来点——

我感觉哪里在……隐隐作痛。我觉得我躺在地板上。我怎么会……？我可能是饿了。这不对，我肯定已经吃了点什么。我吃了咖喱面。我——

我看到地板上有一包没开封的咖喱面，落在我早些时候买的各种杂物里。我努力想坐起来，但似乎没有爬起来的气力。我饿了。 我抓起那包面。我很费劲地撕开了包装袋。我的胃空空如也。我努力想要咬下那块生面条，那东西拒绝分成小块。我饿坏了。我咬了下去。我又咬了一口。又一口。又一口。又

一大盘烙龙虾出现在我面前。我的左边则是烤秋刀鱼配白米饭。我的右边是一锅法式杂鱼汤，浓郁的肉汤中冒出了蒸汽。然后，宴席延伸到了我的视线之外，桌子被埋在无数菜肴之下，菜肴一个赛一个精致。

我的盛宴。

我爸妈总说要交“现实中的朋友”，就好像那是某种额外的存在。就好像那是某种幸福的升华。他们总是用居高临下的语气说“你得多出去走走”“你得多见见别人”，就好像我不知道人际交往是什么一样。

我承认我是有点内向。但他们不知道世界正在改变。联系有许多不同形式。脸书上的朋友，推特上的互关，skype上的联系人。操，你要是只算我在discord的交谈对象，我可能比我的大家庭的朋友加起来都多！

随时打开手机，被友好的信息轰炸感觉很棒。

有人吗？

我房子外轰隆隆的……

有人知道怎么截肢吗？

紧急警告：这是紧急紧急紧急公告

它让我的日子更加充实。就像是我的口袋里有一个完整的社区。我知道要是我无了，这些人会问我出了什么事，然后认为我可能是死了，然后继续前进，这就叫造成了影响。

但是，对我的家人来说还不够。“不一样。”他们说。我坚决反对。然后他们反驳道“你不明白”，我就坐在那咯咯地笑，因为他们不知道我知道的事。因为我有一个现实中的朋友，我一直保守这个秘密。

他待在我的衣橱里，所以我不用出去就能见他。就是说，我口袋里有一个社区，柜子里还有个朋友！他话不多，但有时会看我打游戏！他真的很棒，因为我觉得他是这里除了我以外唯一能忍受这些味道的人。因为我不能出去，所以那堆垃圾破烂都堆在我房间里的角落里，但他一点怨言都没有！

有时我感到非常孤独，我会和他一起在衣橱里过夜。他很瘦，所以我俩的空间都够用。他的皮肤很软，几乎像糊糊一样。和他一起时我觉得很舒服很安全。很舒服很安全。

所以，不，妈妈和爸爸。我不需要“走出去”“交现实中的朋友”。

我需要的一切这都有。就在我的碉堡里。

上学路上，我在和Melanie通电话时出了车祸。但是任何能避开的事情都没那么糟糕是吗？我走回了家，爸妈都吓坏了。所以校车经过的时候我赶紧跳了上去。能离开这里就行。

很难真正理解事情造成的影响，但在经过撞坏的车时，所有人都走到了我这一侧的车厢。我把车子撞到了电线杆上。消防车和救护车还在那里，我一翻眼睛。每个人都会为这种蠢事抓狂。

到了学校，我的第一个念头就是去找Melanie。我的手机在车祸中坏掉了，我得让她知道我没事。她之前总是因为我在开车时打电话找我的茬。当我在储物柜旁找到她时，她根本就不和我说话。我在那待了一会儿，希望她能改变主意，然后我收拾收拾东西去上课了。

上课就和平常一样无聊，不过至少老师没让我回答问题。可能是我额头上的大疙瘩把他们都吓跑了。好像没有人愿意朝我这边看。

下课铃响了，我想再和Melanie说说话，但她没和我说话。可是我很生气，所以我上了她的校车，而不是我的校车。这有点傻，但我还年轻所以我可以犯傻。

一路上她都没理我。我骂她的时候有几次都让她哭了，但她还是没搭理我。

她在她家下了车，我不想看起来很吓人，所以我等到了下一站才下车，然后往回走到了她家。我走到那，我慢慢穿过上锁的门，慢慢飘到她家楼上，飘到她的房间里。

她还是不和我说话。

这个思维实验是这样的：想象一下薛定谔的猫，但你就是那只猫。每过十秒，一枚秘密的硬币被抛起，你要么活要么死。如果没人观察你身上发生的事情，你就处于一种量子叠加态中，既是死的又是活的。但事实是，你总是在观察你身上发生的事。在那些你死去的宇宙，没有人再会进行观察。所以为了保证观察继续下去，你必须得活着。

或者可以这么想。有这么条铁路，铁路上有无数开关。沿着一些铁路线走下去会是陡峭的悬崖。沿这些线走下去，你就完蛋了。走另一些铁路线，你就会活。现在，把开关换成节点，节点可以复制两台列车，并且往每条线上发送一个。

你总是那个能活下来的复制品。

还记得你和死神擦肩而过的那些时刻吗，你对自己说“唉哟真悬啊！”每一次，在另一个宇宙，你得到的则是一副棺材和一束哀悼的百合花。你转身和朋友说话，那个醉酒的司机就在这时冲过了你刚刚还在的那个十字路口，每有一个那样的宇宙，就会有一个你被车子拍在路上的宇宙。你穿过厨房拿着刀差点摔倒，每有一个那样的宇宙，就会有一个这样的宇宙：你的妻子回到家，看到你的脖子上插着一把刀，你那张蠢脸露出了震惊的表情。

你所在的宇宙没有发生那样的事情。那是因为你的列车副本还在跑着，你总会在上面。

这就引出了两条结论，一条充满希望，另一条令人恐惧。

有希望的那条结论是这样的：你的生命会与多元宇宙的可能性一样长久。在某种情境下，只要你有机会活下来，你就会活下来。你会一次一次地走好运，活的尽可能长久，直到你所有的铁路线都通向悬崖，这样你别无选择，只能结束你的旅程。

可怕的那条结论是这样的：你的死亡会被尽可能延长。掉下悬崖之后，在摔碎脑袋立刻死亡与幸存下来但会在几周后饿死之间，宇宙会选择让你尽可能活得长久。孤身一人。时间流逝。对你的脑袋扣动扳机，100次中有99次会死……但还有百分之一的机会，子弹会避开你大脑的重要中枢，让你和机器连起来瘫痪个几十年，有感知有智力，但没有行动能力？宇宙每次都会把你分流到那一条线路上。

如我所说。这是个思维实验。很多非常非常聪明的人提出了非常非常有说服力的理由说明这件事为什么不可能发生。但是总之，我有一份拒绝心肺复苏（DNR）的文件。

我妻子总是睡得很沉。打雷、闪电、冰雹、暴风雪，乃至我们几年前在圣何塞⁹遇到的小型地震。只要你说得出来，她就睡得过去。我的前女友曾经抱怨我打鼾，但我妻子，上帝保佑她，只是睡了过去。真的很可爱。

如果我早上醒过来，不管我对她说是什么吵醒了我，她总是会说“哦，这样吗？”这些都是——就是那种，夫妻间的玩笑。我们结婚有一段时间了。现在，就像那些程序代买一样，我们也有自己的“黑话”。

不过，有一次被惊醒的经历我没告诉她。那天我们度过了一个安静的夜晚，但我有些工作的事情，所以一直醒着。我记得那天其实是周五，但我却想着周一的事情。这是其中一次。我合不上眼。我试了试数羊的技巧，一些我小时候就记得的古老祷词，甚至还用过APP进行冥想。清空思绪，专注呼吸。一切都。没效果。

我翻了个身，抱了我妻子一会儿。我们习惯背对着对方睡觉，所以有时候快速抱一抱她可以让我稍稍平静下来。是是是，你们可以把呕吐的音效给收一收。她依偎在我的身体里，我让自己的思绪游离起来。那天晚上很凉快，我睡觉时穿着四角裤，所以她温暖的身体贴在我的皮肤上也很舒服。我放松下来。我平静下来。我翻了个身，羽绒被滑了下来，我的后背暴露在空气中。又热又冷。

正当我越来越懒散，越来越困，注意力越来越涣散的时候，我感觉——天，很难解释好吧。

当你看到一个算式——比如34加48这种简单的式子——时，你知道会怎样吧？也许你不能瞬间就算出来，但看上几秒钟，数字就会在脑海中出现，你就知道结果是82了。是这样没错吧？

同样的原理。我闭着眼睛，妻子在我怀里熟睡，突然间我明白了两件事：a)有人在盯着我，以及b)不管那是什么，如果我睁开眼睛回头看，我就会死。

回想起来，我不清楚到底有什么不同。就像是室外风向变了，或者你因为空气变重以及地面的味道就觉得要下雨。但这里没有声音、没有气味、没有触觉——就只是一股突然而来但确凿无疑的感觉，如果我睁开眼睛看向那个看着我的东西，我就会死。

所以我躺在那，抓着妻子，感觉血液从我的皮肤中被抽出，我知道死亡本身在看着我。抱歉，听上去很夸张。总之，我觉得像是过了几个小时，但我猜也就过了几分钟。我浑身冷汗，能感到血从我身上滴下来，渗进了床单里。但我不敢动，几乎无法呼吸。我想要跑，我想逃出去，我想带上我妻子，我想抓起根棒球棒，如此这般，但我最需要就是不要动，绝对不要睁开眼睛。因为那样我会死。你知道吧。

最糟糕的事——我开始怕了。因为我满头大汗，我开始感到冷了，我想她要醒了。她会睁开眼睛，然后她就会死。这会是我的错，然后我会死。我知道听起来很疯狂，但我清楚这一点，就好像你知道炉子很热，湖泊很深。别动。别睁眼。不然你就会死。上帝保佑，她一直睡着。

然后我感到背上有什么东西。就像是一把湿漉漉的刀子，只是不怎么锋利。至少感觉起来不太锋利，就像是漏水的钢笔之类的东西。又窄又湿。我不知道这么窄的东西怎么会这么湿。那东西在我脊柱的顶端，就在脖根那个像指关节一样的疙瘩上。然后那东西开始沿着我的脊椎缓缓向下移动。我能感觉到它，我身上的每一块突起，每一块椎骨。按部就班。一直施加着同样的压力。它在我背后留下一串液体，就像蜗牛一样。就像是我被舔过一样。

它一直到达我的尾骨和四角裤绑带的位置。它就一直待在那里。那时，我确认就是它。不管它是什么，现在它都会杀了我。剥掉我的皮，我们都死定了。我觉得自己微微啜泣起来。然后我们邻居家的狗叫了一声，那个不知道是什么的东西不见了。

就好像34加48等于82——三减一等于二那样，我知道它不见了，我不会死了。我猛地打开了灯，环顾着卧室。什么都没有。什么，都，没有。

我吓得气喘吁吁，冲进浴室，把脸浸在冷水里。我一遍又一遍往身上泼着水，心几乎怦怦地要跳出胸膛，谢天谢地感谢那些东西，我没死。我妻子也没死。我跑回卧室，脸上还淌着水，我想看看妻子是不是还……在。她还在。确实和以前一样，她的胸部起起伏伏，睡得很安详。也很美。

就在这时，我感到温暖的液体从我的裤袋上渗了出来。

我蹑手蹑脚地走进浴室，胃中如同打结一样紧张。我伸直了腰，对着大镜子看着后背。即使门关着，我还是担心我那一刻发出的声音会吵醒妻子，但并没有。

一条完美的线沿着我的脊柱排列起来，在那条线中间是一条细细的血痕。我的皮肤被切开——就像手术，就像是我正在动手术，或是你在鸭肉表面划了条线，让油脂冒出来一样。我突然有种头晕目眩的感觉，我就像在某种病态、致命的好奇心驱使着，想要看到自己的脊椎，可是——天啊，我还记得自己意识到这点时的解脱感——那血迹一点都不深。我开始哭了起来。我坐在马桶上，用手纸将血擦干，直到血液凝固为止。我在黑暗中哭得像个孩子。周末的时候，我立了份遗嘱。

我……没有对妻子说出了什么事。不是一点没说，我对她说我睡不着，于是冲了个澡想放松一下，我玩命刮着后背，结果剃刀掉了下来。哦？就这样吗？她说我是笨蛋，然后继续她的生活。我希望我让她平静下来了。

不管怎么说，那都是三个月前的事情了。那之后几天，我问道我们能不能搬家。我借口说我想要更大的空间，再多一个房间。我们之前就考虑过这事。我从来没这么快就做好了那么多的调查。我们这周末就要签租房合同了，这是没有目击者保护¹⁰——或是告诉她真相这种更糟糕的情况——的前提下的最快速度了。

我再没有过那种感觉了，背后也再没受过奇怪的伤。我还得在那再睡一个月，但那之后我再没好好睡过。我可能要吃些安眠药。

因为这样我就肯定不会睁开眼睛了。

每天晚上我都会看星星。

有些人仰望着夜空，心生恐惧。那是一种眼睛看到比我们头脑能理解的更广阔的宇宙后，产生了渺小、微不足道、毫无意义的感觉。我看着星星，感到了一种平静的感觉。我看着星星，感到那以外有更多的星星。

你是唯一理解这一点的人。你是唯一一个每天都和我在一起的人，你用你的手指画着星座的轮廓，和我一起笑着谈论其他世界的生活，或是上帝的存在。哪怕你生病了也都每晚陪在我身边，用发抖的拇指揉着我的手背。

那时你很痛苦。你的眼睛蒙上了阴影，你的嘴唇裂开了。于是，我每晚都会向你描述天空。从天空中的每一个光点谈到最细节的内容，我们会一起手牵着手追着那些星星。你用开玩笑的语气说道你很快就会成为星星。我笑着，努力不让眼睛背叛我。

你还和我在一起。即便我举起软弱无力的手，描绘你爱过的星座；即便是我对未来的沉思都遭遇了空洞的沉默，你每晚都还会和我在一起。星星很美，对吧？你很美，对吧？我们能分享这些特别的时刻真是太好了。它们不会终结真是太好了。

我们每晚都会看星星。

游行那天雾气弥漫，天气凉爽。市中心装饰着南瓜、玉米杆和人体模型。最宽的道路被封锁，仅供灾难前的车辆通行。大多数的车子都整齐地停在街道两旁。有些已经锈迹斑斑。有些则七零八落，像尸块一样被拼成了“科学怪人”。有人有幸找到了一个地下停车场，所以有些车看上去和灾难前一样新。从那些灾难前的怪物们获取的极少的信息中，我们知道这些车来自于“20年代”。今天这一节目的主要活动是车展。

评委们摇摇晃晃地走到每一辆车前，和它们的所有者交谈，记下名字，检查参展作品。观众们目瞪口呆挤在一辆车周围。旁观者们在车周围绕出了一个16英尺¹¹周长的圈子。有的人脸色苍白，有的则满是兴奋和好奇，没有人敢越过那辆车和它的主人周围那条看不到的线。一位裁判穿过人群。TA¹²从人群中挤了过去，找了个借口宣布人群应当散开。在人群前，TA看到了那辆车。是一辆黑色的1971赫斯-奥兹莫比尔¹³。满眼星辰的TA早就知道了谁会在这场展会中赢得胜利，但就在TA将眼睛向下看时，TA就抛掉了之前的想法。如果今天是一场时装比赛，那车的主人一定会赢。车主人穿着最棒的人类服装。他的服装比车还引人瞩目；TA脱口而出“哇”。

恐惧攫住了TA，TA的手心冒汗。实在是太令人信服了，尤其是和这样一个罕见的发现一起。TA深吸一口气，抬起脚。紧挨着TA的怪物惊恐地看着TA。裁判将脚踏回人群里，重新考虑自己的想法。TA觉得有必要不穿过人群。TA摇了摇头，掰了掰指关节。TA抬起脚，跨过了那条线。一阵凉风吹过，雾气变得更浓了。

TA尽力露出笑容。但这张笑脸不幸扭曲成了鬼脸，“你好，我叫Ghut Ret，9号裁判，”TA伸出爪子。车主人试探地伸出手，握了握裁判的爪子。

“我叫Brad Bakerson，”车主人露出了困惑的微笑。

Ghut写下了Brad的名字，“你的参展作品是什么？”TA问道。

“1971赫斯-奥兹莫比尔，”Brad露出笑容。

Ghut觉得自己应该再问些东西，但TA突然有了毛骨悚然的感觉，TA应该离开。TA在游行中把电话号码交给了Brad。Brad和他的车让TA毛骨悚然，“感谢您的参与，Bakerson先生。祝你好运！”TA挥了挥手，缓缓退回人群中。

Brad的脸上又闪过一丝困惑的微笑，他紧张地笑道“我要是早知道节日上要举办时装比赛，我就会好好打扮了。”

Ghut愣住了。

Brad继续说道，“今年的节日办的真尽心啊。”

Ghut想了一会儿，集中思绪。TA一定是听错了。

“是啊，确实，谢-谢谢你！”Ghut结结巴巴地转过身，匆匆穿过人群。

当汽车在路上游行的时候，怪物们聚集在路上，主要是围绕在裁判席周围。座位席的每个座位上都挤着两只怪物。真是个很棒的灾难前主题场景。

——穿着最棒的人类服装！人群中响起了窃窃私语。

参赛者代表们的队列通过展台。今年，他们在汽车上安装了更多太阳能电池板。人群礼貌地鼓掌，期待看到那辆古老的汽车。当车驶过裁判席的时候，人群安静了下来。就像人类怪物的电影中出现的那样，这辆有尾翼、烧油的古老汽车迷住了人们。最靠近街道的人在车开过来时向后退去。车主人Brad向裁判席和人群挥手。他紧张地微笑着。服装可以说是太棒了，人群即惊讶又恐惧。Brad开车经过那些挂着震惊、恐惧、好奇与兴奋的有鳞有毛的面孔。唯一的声音是车引擎的声音。

浓雾笼罩着主要的十字路口。随着汽车驶入雾中，汽车和Brad变得越来越清晰。人群中发出了一阵惊讶与敬畏的声音。几个怪物跑进了雾中。他们找不到那辆开走的汽车的位置。

在宣布获奖者的时候，Ghut注意到了Brad缺席了。Ghut宣布了获奖者。TA宣读了第一名的名单，有些恶心地望着人群，奇怪地希望见到Brad。“第一名与最佳展品获得者是Brad Bakerson的1971赫斯-奥兹莫比尔。”每个人都安静下来，用惊恐和兴奋的眼睛看着。

Ghut清了清嗓子，更大声地说道“第一名与最佳展品获得者是Brad Bakerson的1971赫斯-奥兹莫比尔！”

一阵沉默。

Brad Bakerson缺席了。

裁判们对此视而不见，游行继续。他们向出席的车主们表示祝贺。人群匆匆散开，回到马路当中与狂欢的游乐设施中。他们想要竭力忘掉此事。后来，看到人和车的怪物们否认了此事，并将这年的拙劣布置归咎于管理不善。

每个人都有睡前仪式。

这些天，我将自己称为“每个人”；这些小事能帮你。今天，我需要得到所有能得到的帮助。

首先，我走到周围，把白天掉下来的树枝和树叶都耙起来。如果我在床上昏昏欲睡的时候周围有什么在这走来走去，我宁肯没有预警。

接下来，我躲进临时搭好的谷仓，用巴氏消毒处理一些牛奶。这是睡前最长的一步，但也是最主要的部分。我在回来的路上给牛套上了口套，我承认这不是很好，但如果它们要是追赶她，我绝对不想听见。

我再次跨过栅栏，在大门安全的一侧给Melanie留了些花。我不知道她是不是真喜欢花，但这是我唯一不会用完的东西，而且我也没听到任何抱怨。他们总会在早上离开。

我爬山来到自己在悬崖边的小屋，屋里的发电机还在运转。我关了发电机。我不确定它们能不能听到，但我不会轻易做这种实验。

在前门，我从食品柜里拿了些肉桂和肉豆蔻，放到牛奶中搅拌品尝。这种饮料有一个名字，但是个听起来很蠢的词¹⁴，而且，我觉得在这种时刻，我可以有把握地宣称自己完全统治了口头语言与书面语言，所以我现在称其为“加了别的东西的热牛奶”。我手中捧着马克杯，沿着梯子爬上了院子中央的五朔节花柱，然后向上荡到上面的台子上，找了个简谱的橡木凳坐下。是时候看灯灭灯亮了。

太阳从远处的林木线落下后，演出缓慢、踟躇、一点一点地开始了。你明白，我说的不是星星。我高高的栖身处有很棒的视野，当夜幕降临到树林中时，我可以看到灯一盏一盏地在橡树皮和蓟草上闪烁，缓慢、有条不紊、笨拙地寻找……好吧。你能猜到它们在找什么。

有时，我在白垩悬崖上坐落的小屋屋顶，面对另一个方向，看着灯光出现在水面上。我看着他们沉下去。有时候它们会消失，有时则不会。有时候它们会几天都在下面发光。你想它们已经意识到自己不会游泳了。

白色的肢体越来越多，笨拙地在森林中搜寻，却徒劳无功。Melanie曾经笑话我，觉得它们会找到我们，但后来的事情她却不知道。一切发生前，当我还是个孩子的时候，入睡之前，我的祖母每天晚上都饿着肚子出现在街道的另一头，那时她不在我身边。我好奇我的父母是怎么想的。极其无聊的恶作剧？我想知道警察要是抓到她会发生什么事。但她总是在午夜之前离开，因为孩子总是容易睡着。比较容易睡着。

又一个，又一个。我的人今晚全部出动了。见证一切也是睡前仪式的一部分；Melanie也从不明白这一点。她不明白，在看到我的人，我的民众后会感觉舒服。我想，要是我们现在调换下位置，她就会明白，但也许不会。我是那个异想天开的人，她是那个知道怎么进行巴氏消毒的人。当然，牛奶在那时并不重要。那是早餐。我们有更好的入睡方式。我曾经嘲笑她对巴氏消毒那么认真——在我看来，我们俩的免疫系统一定很出色。70亿人中的两个。她曾对数学感到惊讶，我则惊讶于我们的运气。我猜“两个幸运儿中的一个”这种念头已经让她的脑子宕机了……很特别，在细菌再次开始筛选之前。

当然，要是我们换一下位置，就不会有东西在外面闲逛了。我不知道她最后有没有明白这件事。我不知道她有没有看到我的祖母、我的室友（大二时在壁橱里上吊自杀了）、我最好的朋友Rob（他开着跑车，判断力很差）、以及……

我将注意力放在那些灯，还有灯光带来的些许恐惧以及家的感觉。它们正在搜寻彼此，我好奇它们有没有在聊天。我对照笔记查看。搜寻正逐渐结束，不过它们还要走很长的路。我想放任它们再玩一会儿，但我得集中精神。我可以在白天保持注意力，可一旦太阳下山，阴影在我脑海中拉长时，事情就变得不确定了。一直都是这样，哪怕在“大鼻塞”之前。三年级的一次，我为了什么我都记不得的考试通宵学习（可能还考砸了），他们在第二天早上在学校体育馆的淋浴间发现了一些可怜的大一新生。有人发誓说，他们看到我过去的室友拖着脚步走在一条没点亮的小路上。我不能让他走……

我以前也有过这样的想法，我知道它行进的方向，所以我喝完了今天的牛奶——操——然后爬下柱子。我感到头晕，还有点暖暖的，我需要利用这一点。

我有张相当不错的床。没有人想要抢劫床垫店，所以喊叫声、枪声和呕吐声一平息下来，免费的床架就不缺了。我只需要找到一床空床架，把它拆开，开着我那台叮呤咣啷响的破轿车，把它和我剩下的补给品都运到乡下去，因为油用完了，所以我不想再回去搬一趟。我不想待在城里。我知道世界末日不会结束我的问题；它们和我一起这么久了，它们走了那么长一段路。几周后，Melanie找到了我。我猜她也这么想。她也在躲避鬼魂，只是她躲的鬼魂更偏向比喻意义。

我希望我能解释给她听，让她真的理解。我真希望我们没吵架，我真希望她没有到栅栏那边的谷仓里面去睡觉。我真希望，真希望她没说最后那句话，那句“明天早上得谈谈”的含糊其辞。一年以来，我一直在想事情是怎么回事。我考虑过各种话。但她的“早上”从来没有来，因为我睡不着。我担心得要命，她在下面，我在上面。我终于意识到的时候已经太迟了，唉……太迟了。

我找到了她的大部分。不是全部，而是大部分。

我想现在我睡得踏实了，我要担心的只有我一人。这不是某种安慰的想法，而是简单的事实。

我不停变换着位置。总得来说，一人睡觉在大多数的时候都比和别人一起睡要好，但身体还有的选。我当然不怀念难民营里的封闭环境，那里保存着数学上的离群值，你一挪动下脚，就会踹到其他可怜人。我希望我没去那里。我在刚开始生苍蝇的时候就应该开到森林里。我过着遮风挡雨的生活，故意独自一人生活。我只有几个朋友，珍贵的家人们。回忆很危险，我不想想起更多了。要是我没和那些人一起倒霉，也许我还不会记得他们，那Melanie……

这行不通。我睡不着。提起此事是个错误，但我得想办法把这段揭过去。色带用完前把这些用打字机敲出来就够用了。我试着敲了几天键盘，但完全没用。然后我亲手把这些写下来，写到每一张纸和每一寸地板都被石墨覆盖；昨天下午，纸和铅笔同时用完了，我把每张纸都扔进了炉子，做了最后一顿晚饭。我的意思是我吃的最后一顿晚饭。我今天没怎么吃东西。

我的胃叫了起来。

我仰卧着，意识到牛奶已经穿过了我的消化系统。我得去撒尿。

好吧，淦了。看着他们出现在地平线上固然不错，但现在他们就要进来了，我不想被逮个正着。我能挺得住。我可以闭上眼睛。我这辈子几乎每天晚上都睡得很好，我觉得自己算是这方面的专家。

我做不到。

弄断一根易碎的小树枝只需要一点点压力，我有些困惑，下了床，走到门边，把门打开。让回忆见鬼吧，我得去撒尿。

我从来没在早晨到来之前从小屋里出来过。我透过栅栏的缝隙，可以看到那些该死的灯光，就好像一辆辆的卡车车队在橡树后用了远光灯。它们无处不在，而且越来越近。我发誓可以听到它们的低语。是对彼此说话？还是对我？

我走到Melanie的花园，为她的蓝莓浇水。这是种放松。你得在这种情况下学会每一种轻松的来源；这些小事可以帮你应付一切。这些天，这种小事已经没剩多少了。

基本上没有。

我弄完之后，站在小屋和栅栏之间的泥土上，沉思着。我清醒着，睁大眼睛，阳光透过栅栏的缝隙照在草地上、照在五朔节花柱上、照在花园里、照在我的脚上。我好奇如果它们找到了要找的东西会发生什么。也许发生在我身上的事会和Melanie不同。我了解那些人。他们也许只是想聊聊。

也许她跟着它们。

也许她会记得她想对我说什么。

“欢迎来到赛百味。”

他飞快走进来，就和许多人吃午饭时一样。这很普通。他和我一般高——略低于六英尺¹⁵。我不记得他的穿着了。他们相貌平平。基本上无害——如果不是完全无害的话。他走到了柜台前。

“先生，您要点什么？”

我看着他的脸。那些胡茬就好像他几天没刮胡子了。此刻他正低着头，棒球帽的帽檐遮住了他大部分的脸。我看不到他的眼睛。

“一份六英寸小麦面包。”

他粗暴地答道，几乎是毫不在意。就好像是为了说这句话才说的一样。确实是有点奇怪，不过我什么人没见过。他还是不抬头。

“好的。肉要哪种？”

他花了几秒才回答我，就好像精神涣散一样。然后他回过神来。

“火鸡肉。”

我们沿着柜台往前走。

“奶酪呢？”

他的一只手笨拙地放在身后，好像在抓什么东西。从他衣服的样式看不出口袋里有没有东西。他还是没看我。

“啊。波萝伏洛干酪。”

还是心不在焉的语调。我警觉起来。我知道有什么不对劲。这家伙很怪——周围没有其他人。当时是中午，但如果你要被抢劫，那是不是中午就无所谓了。

“要烤一下吗？”

我们总是要问客人要不要烤一下。这是标准程序。我们询问面包、肉和奶酪的种类。然后我们问客人要不要烤一下。我知道，要是他说“是”，我就得把三明治放进烤面包机里——那就得转身。我最不想做的就是背朝着那家伙。我想，要是他准备抢劫我，就会等我转过身。

没问题。我还没做决定他就开口了。

“我可以告诉你点事吗？我今天伤了人。伤得很重。”

我没回答。起初没有回答。我也遇到过奇怪的顾客。你要知道，从某一时刻开始，你就会对每个人都有点了解。我很想给警察打电话，但有什么不对。我决定给他些压力。

“你是什么意思……你还好吗？”

“他自找的。那混蛋下班后就跟我回家。我让他滚蛋，他什么都没说。我打中他的脸时他叫都没叫一声。要么是他太蠢，要么是别的原因。那个混蛋还了我一拳，但我没看到他挥拳。他有点不对劲。他的表情一直都很奇怪，还戴着一堆乱七八糟的东西，所以我看不清他的脸。我走进去拿电话，给他叫救护车，因为我把他打得七荤八素，但我回来的时候，他已经不见了。最怪的是，我觉得自己以前见过他。就好像我认识他一样。”

他又说了些什么，但我只是听了一半。外面的东西吸引了我的注意力。

我注意到一个……呃，我猜那是个男人，虽然明显不一样。他站在停车场外，站在柏油马路和树前面没修剪过的高草交汇处之前。他的姿势很怪，手臂僵硬，微微从身上伸出来。他很怪，所以我第一眼才会注意到他。他穿着一身黑，外套、帽子、眼镜，什么都是黑的。柜台前的那个人一定是在哪里的倒影看到了他；因为我一注意到外面那个人，他就转过身去。惊慌失措，但身手很灵活。如同以前那样。我听到他低声嘟囔着。

“……我操。操操操。他怎么——”

他转身直视着我的脸。我现在能看到他的眼睛了，眼睛通红，还布满血丝。他将手从身后抽出来，手里握着一把脏兮兮的钢制左轮手枪。

“给我五分钟。别叫警察。”

我还没来得及回答他就出去了。他才走到一半，就开始大喊什么东西。我听不清他喊了什么。两个人面对面站了一会儿，然后另一个人向前走了一步。作为回答，拿枪的人喊了一声，展示起他的手枪。

另一个人又迈了一步。枪手喊了什么。另一人迈了一步，枪手喊了起来。同样的过程重复了一遍又一遍。然后枪响了。一声枪响，就像鞭子的声音。我本能地退了退。另一个人的肩膀被打中了，但枪手也是。两个人同时被打中了。某种程度上是这样。

枪手踉踉跄跄往回走，紧紧夹着流血的胳膊。他半是喊半是哭，然后开了枪，这次打中了那个人的腿。枪手摔在地上，一条腿正在流血。另一个人迈着稳稳的步伐，但我能看到他的衣服上闪耀着血光。

当然，我报了警。我告诉警方发生了枪战，有人受伤了。我还能做什么呢？我那时才十九。我没法想象那个枪手怎么被一个没枪的人给打了两枪，或是另一个人怎么还能在人行道上走路，还是在圣地亚哥周二正午的一小时内，除了这两个人我谁都没看到。

这时枪手开始站起来。他流了很多血，但我猜肾上腺素让他动了起来。他爬回了店里，我去给他开了门。休息室里有急救包，但没有能应付这种情况的东西。

他在抱怨外面那个人的事情。他说他错了。我告诉他警察已经在路上了。枪手抓着我的衣领，对我说他曾经在电视上看过类似的东西。人们被熟悉的陌生人跟踪了好几天，很快就消失的无影无踪。我记得，那叫二重身，他说了有关二重身之类的东西。我清楚地记得他接下来的话：

“那是我的分身。没法杀了它。杀掉你的分身就是杀自己。”

我让他等在那，我去拿急救包。他反对，我对他说急救包就放在休息室的角落里。

我最多花了十秒去拿急救包。我回来时他就消失了。外面没有人。没有血。什么都他妈没有。

警察十分钟后赶到了。他们把整个地方搜索了一遍，然后把我送回了家。我没法看监控录像，因为他们把录像带拿走了。整件事也都没在新闻报纸上报道过。我辞了工作，搬回去和家人同住。说真的，我开始觉得整件事都是我虚构的。是为了应对压抑创伤之类的玩意儿。

已经过去三年了。在这之前，我从来没对别人说过这事。你可以说我疯了，但我那天看到的确实我最近所见所闻的最好解释。我的视线角落中有一个陌生人，就在我的视线之外——那是个看起来很熟悉的陌生人。

Patrick Mondel。

他被称为电影导演、艺术大师、现代才子——新媒体中的达芬奇。

他也被称为一个哗众取宠的人——一个纯粹利用艺术媒介为自己造声势的人，并没有用艺术追求意义和情感。他被批评、被谴责、被攻击、被解约；他的作品被认为“渎神”“不道德”“不适合公众观看”。

其他人则称呼他精神病。

我来的那天，他穿着红衣服。

“进来！真高兴你来的这么早，我今天日程排的很满。”

Mondel送我穿过房子，走进地下室——据说是他的艺术工作室。我们穿过迷宫般的走廊，沿着楼梯上上下下。然后，我们到了。

“真是个好地方！”我惊呼道“您一个人住在这？”

“我和我妻子住一起，”他答道。

“真棒啊。您不介意的话我想见见她。”

“啊，我倒不介意，但我担心她会。她不怎么见生人。”

“我明白了。”

我们继续走进工作室。这是个黑色的大房间，用推拉门隔开。

房间的四角都涂红了。我询问原因。

“红色代表热情。红色代表痛苦。红色代表血液，红色是生命。”他解释道“我还会用什么颜色呢？”

考虑到他的艺术风格，这真是太合适了。

“说起这，我一直在做这个。”

他走到一块盖着什么东西的黑色布料前，大手一挥，将布扔到空中。

那是一幅完工的画，比我的体积还大，画中描绘了一颗红色星球上的一系列暴力仪式，空中飘着深红色的云朵。

“这是……”

“没错，”他肯定道“红色用的是以血为底的丙烯；橙色是丙烯颜料和骨髓的混合物，清漆是眼睛里的房水和透明的丙烯密封剂。”

“我……”

“我懂。亲眼看的话感觉不同？”

“感觉像活的一样。”

他笑了。

我们继续往前走，穿过他的画廊。我基本没时间仔细欣赏每一个作品，但我会尽可能描述出来。

《墓志铭》描绘了一群骷髅；骷髅的骨头被随意放在下方的泥土上——我分不清骨头的两端。当然，Mondel用了一种磨碎的骨泥为他的画打底。

《象的内脏，第二天》展示了一个抽象的“象”被一个黑影剖开肚子。伤口上画着一群乌鸦；有的吃出了一条路，有的拼命飞着逃跑。他没有详细说明绘画用到的材料。

《神之手造就之肉¹⁷》更有趣。一个线框被一个厚厚的毯子覆盖绷紧。毯子上画着某种奇怪的解剖结构——电线、齿轮和人体器官不自然地组合在一起。我盯着看了一会儿。

很快，他就让我停在一个更大的展品前。盖子下面有什么在嗡嗡作响，就像是个引擎。显然，是座雕塑。

他摘掉了布，露出了里面。

一个血肉和骨头的混合物在我头顶上搏动。它和周围一个金属装置相连，通过钢管输送液体。

我惊呆了。

“这个名字叫什么？”

“这个是Edward Poyle，”他指向一个骨头的结构。“这个是Gracie May，这个是Martin……啊我把它名字给忘了。”

“什么？”

空气静止了片刻。

然后。

“我逗你呢，”他笑道“这个叫《骨折》。不过，可能会改名字。”

“啊……”我长舒口气。“你从哪弄来这样的……”

“血肉？肉吗？骨头和肌肉？当然是停尸间了。还有问题吗？”

“还有……他们就让你拿走了？他们的家人就怎么说？”

“你会惊讶于现在有这么多人会为艺术捐出身体的。”

“有多少？”

“来看看。”

又是一闪推拉门。一扇比一扇大。

“这里，”他大声道，“这里是我的工作室。”

我看到了一个满是人的中庭。没有人在动，没有人在呼吸。就好像我在一座活的陵墓里。

我面前躺着的尸体并非全都完好无损。有些尸体被肢解了：他们的器官散落在房间里，构成了复杂的图案；骨骼放置成了马赛克的图案。

“你觉得怎么样？”那个男人骄傲地说道。

“我……真多啊。”

“是啊。艺术家永远没有足够的材料。”

材料？这就是他说的材料？

我面前的女人静静地躺着。她的眼睛被挖掉了，眼眶里嵌着一对巨大的大理石。

一个人像稻草人一样直立在一个架子上。他的手脚已经交换了，他的胸腔敞开。我清楚地看到了里面换成金属的心脏。

另一个男人只是被剥了皮掏出了内脏。就像处理活鱼那样。

“别担心他。”Mondel显然注意到了我的表情。“他都死了！”

“……”

“不过讲真，我会充分利用他的。看。”

他指了指我之前没看到的东西。是一个衣架，但没挂着衣服，而是大小不一、颜色不同的皮肤。有些还用非人类的网连在了一起。有些还缝上了翅膀。

“你想的话我们可以继续。这里不适合胆小的人。”

我答不上来。他是认真的吗？还是在开玩笑，和我玩残酷的游戏，等着看我什么时候会崩溃？

他期待着看着我。我咧嘴一笑作为回应——是虚假的笑容，但我只希望——眼睛从来没离开过桌子。

这些尸体看上去很新鲜。太新鲜了。我觉得我应该信任他，但在这所房子的深处，充满死亡的地下室，是什么阻止我成为它们的一员呢？

我早已不再关心我欣赏的艺术的内涵。完全是感官、色彩、大块的血肉骨头和软骨。人类的灵魂被打磨成艺术品。我打了个哆嗦。艺术不应该搏动。

“我……能用下您家的卫生间吗？”

“当然！沿着楼梯往上走，在左手边。”

我离开了，双手在背后颤抖。楼梯很长，我几乎无法抑制自己的恐惧。我一意识到自己在他的视野之外，我就逃走了。我看到了一个岔路。向右，向左。我沿着迷宫般的楼梯往回走。向左，再向左。这里拐得对吗？请告诉我是对的——等等。

一个头，从门缝里探出来。那是张女人的脸。

“谁？”

没有回应。门嘎吱一声开了，她走了出来。

“走。”她平静地说道，指向右边。

我停住了。那是他的妻子吗？

“现在快走！求你了。”她的嘴不自然地移动起来——就好像在强迫自己说出话来。

“谢谢你……”

我从她身边走过，但她还是一动不动——那双眼睛是唯一流露出生命迹象的特征。

我很快就会离开那个地方。转上几个弯门就到了。但是，她的脸却一直在看着我。

和Mondel不同，她看起来非常体面整洁：洁白的牙齿完美无瑕，排成一排；眼睛是迷人的红色，脸色苍白，就像是刚从死亡中醒了过来。可以称她是个美人——几乎称得上是。尽管她很美，但她的皮肤让我有些烦恼。没有皱纹没有瑕疵没有修容没有痣没有全，除了一件事。她的下颌底部、鼻子两侧和眼睛下方都有小小的切口，切口被缝了起来——是新鲜的切口，还没有疤痕。我回头看的时候才注意到：不管是面部表情还是头上，皮肤都被拉紧。

就像画布在画框上延伸一样。

你当过童子军吗？好吧，想象一下，一群青少年——比如说20个14到18岁的少年——每周五晚上，在一个糟糕的教堂大厅里聚上两个小时。你和朋友们闲扯一个小时，剩下的时间再搞点明显的团建。对了，你做点什么就能拿到徽章之类的玩意儿。天文学、露营、烹饪，就这些破玩意儿。

我们小队偶尔会做些好事。主要是每年会在野外露营上一两个星期。我记得这个夏令营，肯定是我十五岁的时候。是的，我们那是住在诺福克¹⁸，我十五岁。所以我们在这片野地里待了一周：劈柴、自己做饭，在晚上搞些比赛玩些游戏。

昨天晚上，领队说我们要去树林里玩捉迷藏。未免迷路，他们给我们发了哨子，还说最后被找到的人可以休息，明天早上不必帮忙打包行李。每个人听了都兴奋起来。

我们随便选了三个人捉人，剩下的人就各自跑开了。几分钟后，我听到了警笛声，知道捉人的人已经进了树林。

在树林里奔跑感觉很怪。月亮和星星让树林并非漆黑一片，但草、石头和树都泛着特殊的光泽，就好像被困在另一个世界一样。一个只有灰色和潮湿的绿色，没有白色与黑色。我逃跑了，一边咒骂这我踩过的每一根树枝或枝丫，哪怕我知道我每跑一步都会把那些声音远远抛在身后。我到处乱走，往回走着，甚至站在树后不动，以防有人追我。我检查了手机上的指南针，以确保自己不会一不留神跑回营地。

怎么了？只要不躲该干的活，他们就不会收我们的手机。

不管怎么。每当猎手抓住猎物的时候，我都能听到刺耳的哨声刺入黑夜。每次我都会在脑海中加个计数。1、2、3……13、14。之后，我知道我们只剩下了两个人，我决心成为最后那个。我那时不再跑了，即使是状态最好的时候，我都不算是擅长运动。我只是默默地在阴影中走着，直到走到了错误的空地。

不，你不懂。天然的空地不是真的很空，没有明确的植被边界。树木逐渐凋零，植被当中有一个奇怪的缝隙，里面充满了矮小、几乎不生长的蕨类和一些满是苔藓的岩石。人工的空地吗？即使人们开好了这片空地，你依然能找到大自然留下的证据。腐烂的树桩，如果是最近的人工空地还有刨花。人将空地清空，但还是留下了证据，变色的草，折断的树枝和枝丫。

这片空地不同，它很整洁。一个完美的圆形区域，里面满是甘美的草，没有石头或是动物打的洞。空气中没有风，但不是偶然遇上，就好像这里本来就应该没有风一样。当我走进空地中心时，我觉得自己好像成了目标。不是抓人的人或是别人，而是别的什么东西，就好像有什么东西在那块空地上休息，想要让我出去。

我看向空中。我还是不知道为什么，也许是我觉得自己可以看到那些熟悉的星座，我可以平息胃中的恐惧。但没成功。

我不知道我怎么会没有更加恐惧，我站在那里，脖子上无力地挂着一个小小的橙色塑料哨子，却是感到了短暂的困惑。空中什么都没有。没有月亮、星星、云朵。我抬头凝视，只能看到一篇漆黑的天穹。

我不想移开视线。我觉得自己一移开视线，就会发生更糟的事情。也许会有动物袭击我，也许我会离开，然后在树林里的其他地方被绊倒，脑袋撞在石头上。也许黑暗的天空会张开，星星、行星和月亮，所有的亮光都会涌回来，我会被困在这片空地上，抬头凝视着无边的天空。

我不知道自己在那站了多久，又震惊又害怕。但最终，我看到了什么东西。一道又小又短暂的一道光。是一颗流星。

我看着流星划过天空。又细又快，但又非常明亮。光亮使我振奋，让我在黑暗之后平静下来。然后呢？我看到了更多流星，两颗、三颗、七颗、十颗、同时在天幕中划出弧线。它们飞得更长、更快、更亮，直到黑暗被他们光明的轨迹吞没，直到我数不清流星的数量，直到我的眼睛几乎在脑颅里被烧光了。

我闭上眼睛了吗？我不知道，我想我闭了。但没什么区别：流星的轨迹刻在了我的眼皮上。它们在我头骨和宇宙的黑暗上闪耀着，那些火、冰与岩石的支离破碎的线。

我站在那里很久。我回过神来的时候，星星和月亮都挂在天上，看不到流星。我跌跌撞撞走出空地，走回了营地。显然是另一个赢了比赛。我不在乎，我走进帐篷，爬进睡袋，立刻睡了过去。

营地的其他地方都平安无事。我们把所有东西收拾好，开车回家。我在网上查了下营地周边地区的流星雨报告，没有任何报道。没人看到我看到的。它不存在。

我在这些年和一些人聊过。要么是癫痫发作，要么是一场梦，要么是毒品引起的幻觉。我不相信。没有合理的解释，只是在我十五岁的时候发作过一次，此后再也没发生过。也许是我偷偷弄到过毒品，然后在接下来的两年忘记了供应商的名字。也许我只是在又冷又湿漉漉的草地上睡着了。我不知道。

我只知道，空地上那事发生后，每隔几个星期，我就会在床上醒了过来，大汗淋漓，气喘吁吁。我感到很害怕，头也很痛，就像野火在头骨里灼烧一样。但我不记得我梦到了什么。

我只记得黑暗。

一切始于一个装满虫子的鱼缸。

不，我的意思是，起初是工作的机会。照看宠物、做家务，还有别的乱七八糟的东西，呃，你住在一个冷清的郊区时事情就没那么糟了。每一部恐怖片都他妈有片能做爱的荒地。人们在这里遛狗¹⁹。

店主是个很好的人，不过我意识到他的指甲让我无法集中精神。它们平滑的让人不安，而且剪得很短。虽然指甲修剪得很整齐，但店主还是不停地啃着指甲，他敲击着手指，我的恐音症²⁰都犯了。他年级有点大，身材矮小，长得圆滚滚的，浑身是毛，就像大脚怪一样。他那个腰围和头发就像一个在理发店地板上滚来滚去的毛蛋。还有那些指甲！我没法不去想它们。

在那颗毛蛋离开之后，第一个不对劲的地方就是没有钟。就连灶台和微波炉上的钟都失灵了。其他的家具并没有什么让我烦恼或反感的地方，但这些钟却惹恼了我。他怎么就不需要钟呢。

也许和私人车道有关。我第一次到那间房子时是大清早，但那颗蛋已经在那里迎着我了。我在第二个拼命想把手机当成闹钟来用，这时我看到灯亮了。是毛蛋回来了吗？但我可以在昏昏沉沉的状态下发誓，那是我把车开进了车道。我觉得这太荒唐了，于是无视了这事接着去睡。我的车已经开进了车道。

第二天早上，我发现了那个水箱。那水箱就放在一间昏暗的后勤办公室里，和发黄的《皮条客》²¹杂志堆在一起。里面有几十只恶心的——节肢动物吗——在游泳。我不想给它们起别的名字。那些东西有点像毛毛虫，还有点像甲虫，它们长着扑扇的长翅和几百条腿，在水里扑腾着。它们爬到彼此的身上，吞食着对方，每一只都发狂地想在五加仑²²的水里找到自己的空间。水箱前的玻璃频繁被虫子们的运动撞击，表面泛起了浪花。我不舒服地想到那些虫子在我指甲下爬动的样子，然后关上了门摆脱了它们。那些是宠物。那些他妈的是宠物，别人我在这干嘛？请进到我的指甲下面！这是喝醉了的想法。

第三天晚上，星星开始变得不同了。附近的房子也是如此。我想，肯定是困了。

次日，我在早餐麦片里发现了一只虫子。原来只是普通的毛毛虫。我的手机没有显示时间。我叹了口气。

 我造了台能让我量子永生的机器。

 运作方式非常简单。每一次我会死去的时刻，我的意识都会——立刻、干脆利落、完美地——转移到另一个不同的时间线上，也就是我侥幸存活的那条时间线。当我搞明白其中的原理后，这几乎很容易就能做到。你看，量子力学与现实无关，而是和那个奇怪、无法解释的性质——意识相关。多元宇宙与其说是平行宇宙的无限组合，倒不如说说是各种感知交织成的海洋。控制你最后进入不同时间线的原理知识将你的脑波调整到合适的频率，跳到合适的位置。

 我用手枪顶着头开了十几枪，但子弹每次都在第六次卡壳了。我曾经点燃了自己。我曾经跳到火车前面。50%死亡率。99%死亡率。99.999%死亡率。我每次都活了下来。我从最简单的做起，我行我素，只是在用永生逃脱最致命的错误。随后我发现自己越来越频繁地主动面对生死危机，直到感官开始麻木，然后我会增加赌注，提高危险，确保彻底毁灭。每一次我却都立刻涌现出一股快感，就是那种你直面死亡并且取得了胜利的感觉。

 我确定自己已经在几千条——也许是几百万条——时间线上漂流了，这些时间线都不适合我。我存在的可能性已经衰减到无限趋近于零。

 每次发生这种事，我就会失去意识。就那么一会儿。

 我不确定为什么。但就在那一刻，就是我在车祸、致命疾病或是从高楼坠落中幸存下来的时候，我一站起来，我的头就像被无数个世界的重量拽着旋转一样。就像是所有的血液都涌向了我的脑袋。我想吐。

 有关量子永生，他们有些事没告诉你。为什么很容易就做到量子永生你却从来没听说过。在现实构造的深处，有些事情完全是错误，是扭曲变形的东西。你看，当你改变了一个波的能量，逻辑上来说，另一个波就会取代原来的波。我不是把灵魂转移到了我活着的地方。我是换了它的位置。

 我向我侵占的其他版本的我道歉，我为了追寻下一次快感而杀死了数百万个时间线。即使我想停也停不下来。我醒来的每一个新世界对我来说都比之前的世界更加麻木。每次时间线分裂都会产生一个对我来说不那么真实的宇宙。我需要新的快感。我需要这个世界更加危险、更加痛苦、离死亡更近。这个世界上没有比幸存更迷醉的毒品。在任何宇宙，都没有带来相同感受的东西。我还有得选吗？我必须再扣一次扳机，再跳一次时间线。

 我清楚，每次我这样做，现实就越来越将我视为一个异类。我能感到自己越来越弱，弱到你甚至察觉不到我。我在无数次的濒死体验之后，也许会完全消失。

 我造了台能让我量子永生的机器。机器会把我的死亡延长到无限长的事件，将我的死亡拖得越来越迟，越来越接近那条设计中不会达到的渐近线²³。

 我想知道每次我在血泊中发生“分裂”的时候，死掉的那个我会怎么样。我从来没目睹过我死亡的那一刻。我在那之前就跳过了。

我有个想法。

因为我每睡着一次，我就会在梦里一次又一次死去。

我讨厌孩子。

抱歉。我不是唱反调。他们太……吵了，懂吧？他们一直在纠缠着。从来不停。他们只知道不停地索取、不停地索取、不停地索取、抱怨来抱怨去。所以，Sarah告诉我她怀孕时，我没有太高兴。

当然，她没考虑过流产。或是收养个孩子。不是，她被孩子束缚住了，态度很坚决，显然我们又开始了“战斗”，只不过这次更加要命。我们说了些东西，扔了些东西，她走了。

从那时起，我就一个人在住了。

我们偶尔还是会见面，讨论孩子的抚养费之类的。抚养孩子。我的鸡皮疙瘩起来了。不是钱的问题。我付得起。不是，让我最烦恼的是，我的血汗钱要花在那个蠕动的小崽子身上。那些社会的寄生虫，只会哇哇大叫，拉屎撒尿，拉屎撒尿，哇哇大叫，所有人还都他妈的对他们轻声细语。

上次，我可能不小心把什么东西掉进她的咖啡里了。

我觉得她打给我的时候我很好地演出了吃惊的样子，对她表示支持的样子也演得很好，我说自己很抱歉听到这个消息，她当然可以搬回来和我同住。啊哈。她伤心的时候就很容易屈服。

我挂断电话，脸上露着笑。我关了灯。真棒真安静，正是我喜欢的那样。准确来说，基本没什么声音。

基本。

除了……在耳边传来了咯咯笑声。

爸……爸？

正如我说的那样，我一人独住。

在那之后。

大家都知道闪光灯流体²⁴不是真的吧？至少在现代汽车上是这个样子。我真傻，一位电灯需要液体才能工作。

嗯，但这是真的。

如果搞老学究式的考据的话，“流体”包括了液体、气体和等离子体；所以卤素灯和闪光灯里的气体放电灯都有“闪光灯流体”。再向前追溯，你可以在一台老汽车上找到煤油灯，这些东西是靠液体点燃的——尽管你可以争辩道这些灯本身并不是真正的“闪光灯”。不过嘛，我不是来这卖弄学问的。

我对天发誓闪光灯流体（液体，之类的）是真的。

时间回到21世纪初。我邻居刚买了台新车。那是辆锃亮光滑的栗色轿车，碌碌无为都有塑料味。不过他抽烟，所以车内的气味很快就消失了，但这还是辆新车，还是在个很穷的小区。所有孩子都想坐进去。

几周之后，我们注意到这辆车有时会留下湿轮胎印。我们把这事告诉了车主，他检查了轮胎和燃油，但却都没问题。湿轮胎印也不是油或者燃料泄漏。燃料很容易挥发，干得也快，油则会有油的感觉。那东西肯定是以水为基础的……什么东西。

有一次，我开车迟到了，我发誓我看到它的前灯在闪烁。不像是反复开关的感觉，而是前灯和闪光灯在内的整个灯罩都在开关，就好像一只大眼睛。

我从没对别人说过；其他孩子和车主都不知道。我开始拒绝开车，宁愿在旁边看着。它“看着”周围的人时从不会眨眼，但如果我躲在角落中，我还是可以看到它在偷偷眨眼。

过了一段时间，我们就搬走了。我不知道那个开栗色轿车的人后来怎么样了。我从来没问。也许他还是在那，开着那辆栗色的轿车，车的眼睛中噙着泪水。

现如今有某种奇怪的时髦。所有的东西都需要链接起来。你都不需要到外面看——我猜你的房子都链接起来了。当然是指你正用来看这篇文章的设备，但也有很多其他设备。你对它下命令，它就会听到你的指令。也许你已经把那些灯泡和手机上的应用链接在一起。你的闹钟响起时咖啡机就会启动。或者，也许，天啊，你是那些在家里装了数字锁的白痴。但这就是我要说的——这种把万物链接在一个网络的时髦，老实说没人能真的理解？这是个坏主意。我的意思是，这还只是你的家——但想象一下将这种情况放在那些大的、重要的东西上。

[列克星敦] – 今晨，联邦调查局官员发布了过去一周在弗吉尼亚州小镇Morgan的Davis山医院事件的声明与时间表。Davis山医院长期的维基在周六上午唐突而又可怕地结束了，当地警方和联邦调查局无法从黑客手中夺回医院系统的控制权，黑客在周四晚上控制了医院系统，当时仍有344名病人与员工被困其中。根据黑客的要求，当局必须在36小时内将400万美元的加密货币打入一个数字地址，否则将危及所有人质的性命。任何企图进入医院的行为都将被回以“使用致命武力——对您和病人”。

联系很好，但也有风险。这就像……在拼拼图。将面积看成你做事的能力，周长看成风险要素。拼图越大，你能做的事情越多——让你的车更智能、更安全、控制犯罪、更低的价格。任何事都更有效率。但能做的事情越多，随着你加上更多华丽的铃铛和哨声，你的风险要素也越多。追求效率本身不是坏事，但当你没意识到自己给了那些有正确只是却没有道德约束的人留下机会时，情况就糟糕了。像你这样的人甚至不会停下来想想你为我这种人带来的机会。

几个小时之后，联邦调查局的人质救援队抵达，并从Morgan镇警察局那里接过了指挥权。尽管黑客警告称不得接近大楼（和黑客的其他要求一样，都是通过医院外的LED标识传达），FBI还是试图确定他们是否能安全进入，并且从地面疏散人质。作为回应，FBI现在认为黑客破坏了医院的MESA气闸隔离系统，是一个旨在遏制空气传播的高传染性疾病的紧急系统²⁵。透过大窗户，小队成员看到了氧气被吸出房间，系统误以为房间里是空的，这导致几名管理人员和护士窒息。在人质救援队撤退后，氧气被灌注回房间。

2013年，一个组织严密的团伙携带机关枪、开着一辆小火车冲进了旧金山湾区里的一处变电站。在接下来的20分钟内，他们将所有子弹系统性地倾泻在17个变压器上。整个湾区没有停电的唯一原因是能源公司从硅谷的电站转移了电力。我想说的是，如果正在策划一场国内的恐怖袭击，高明的投资者不会去找那些戏剧性的标志。高明的投资者会投向阿喀琉斯之踵：那些过时的、不受保护的关键基础设施。高速公路和电网将所有建筑链接在一起。抓住这些，你就把每个人排除在了他们常用的工具之外：现在由你来写剧本了。

尽管开始时遭受了挫折，并受到了巨大的公众压力，但FBI整个晚上和第二天都在继续尝试进入医院或者医院的计算机系统，第二天，FBI的网络犯罪特遣队也到场支援。FBI最初试图用直升机将一个小组降落在医院屋顶上，但由于包括关键基础设施在内的一员周围均被放置了塑胶炸药这一威胁而无法实现。作为证明，直升机停机坪上一小块聚能炸药被引爆，炸塌了停机坪。新闻直升机的巡视表明，医院几乎所有门的磁锁都被远程激活了，将病人和医生都锁在了里面。Davis山医院的管理者之后声称，这套系统是2014年发生大规模枪击事件后实施的一项安全措施，此次事件导致了包括枪手在内的五人因伤致死。这种设计在医院、学校、政府大楼等高风险建筑中颇受欢迎，并在此后受到了严厉批评。

还有一件事——如果我有点往哲学上扯的话请原谅。数字革命已经从我们的生活中剥离了许多人的要素。这不总是坏事。你当然不总是想要知道给你送披萨的配送员的名字。很好。但这个系统有时也会失灵。当你需要和人交流拒绝问题时，就没有更多选项了。所以你就被困在这个由毫无帮助的网页、电子邮件和电子申请表构成的卡夫卡式迷宫里。这还不提现在我们有多少互动经由屏幕进行。我的意思是，电脑剥夺了许多面对面的互动，而我们的系统有许多是建立在这种互动之上。那，当这种互动被完全剥夺时会发生什么呢？

到了周五晚上，官员们承受着需要确保病人获得日常治疗所需药物的额外压力。但在FBI的谈判过程中，一个关键的失败要素很快暴露出来：没有人可以供谈判。由于没有出现真人，或者和他们联络的方式，就意味着无法做出让步或是交换，更别说复杂的行为解读和冲突降级了，而这正是FBI人质谈判专家所受的训练。官员们只能眼睁睁看着感染者与糖尿病患者因无法服药而不断死亡。那天后，FBI内部的消息源表示，他们认为之后的大量死亡人数皆因如此；在传统的人质事件中，劫持者可以看到他们的人质，这导致主动处决人质变得更加困难，也更容易引发心理创伤。在这起后来称为“Davis山事件”的事件中，黑客与人质物理上的距离可能导致了心理上的疏离感，如同我们在无人机操作员身上观察到的那样：杀戮更容易进行，更容易看成屏幕上的点或数字。

我努力想要说明的是，信息是世界上最大的双刃剑。它可以用来做出伟大的事情。让我们的生活更轻松、更方便、更高效。它可以赋予我们力量，让我们实现那些仅仅在十年或二十年前还只是幻想的事情。但信息也令事情变得复杂。信息不是万灵药；信息很强大，没有判断力和道德。信息的好坏取决于使用它的人。虽然信息可以完成许多伟大的事情，但也可以用数据做出一些着实可怕的事情，其中部分原因是人们没有停下来思考他们在用什么，以及为什么要用。在混沌之中，在最兴奋的时刻，人们不会停下来质疑自己的感受。告诉他们什么，他们就会信什么。

目前仍不清楚是谁下令战术小队无视爆炸物的威胁闯入医院，但在周五的黎明开始后不久，距离支付赎金仅剩四个半小时的时候，FBI的人质救援队采取了行动。狙击手用橡皮子弹尽可能击碎了更多窗户，以抵消MESA系统的影响，SWAT则破门而入，在转移到下一层之前就疏散了平民。关于此事，FBI认为是黑客引爆了电线上的聚能炸药，切断了医院里的电力。人质救援队没能救下29名病人。这些人因生命维持系统失去供电而去世；另有8人遭受了永久性的脑部缺氧。等到所有病人都从医院撤离，拆弹小组进入医院清场时，已有52人被宣布死亡。结果，医院里并没有发现爆炸装置。
急救人员和获救的医护人员立刻开始对几小时没接受紧急处理或给药的病人进行急救，但几乎立刻注意到了不良反应。护理人员首先注意到，他们不记得一些病人需要医院数据库里记录的所需治疗和药物。此时，黑客的临别礼物就明确了起来：在切断电源前，他就已经打乱了病人的数据库，搞混了病人需要的药物。这一手段并没有在混乱的分诊过程中被立刻发现。错误的急救措施导致数十的额外受害者，其中至少6人死亡。FBI官员表示，他们认为这一行为完全是在黑客撤出系统时为了拖慢与消耗执法资源。

随着此时持续收到全国关注，民众对政府一直持有的“不与恐怖分子谈判”的立场进行了重大反思。FBI官方声明确认，他们全力投入搜索勒索软件攻击事件的攻击者，攻击者至今仍逍遥法外。

但是，嘿，这就是个假说，对吧？

在那。在餐桌旁边。

我迅速扫了一眼。餐桌旁什么都没有，但也许是透过那些微妙的气氛，我可以听到一些轻轻的声音。是小心翼翼踩在嘎吱作响的木头上的声音，或者是紧张呼吸的声音。

安全第一。一向如此

我关掉了正在热饭的微波炉，拖着脚步走向餐桌，耳朵使劲捕捉奇怪的声音，可是，不论我如何集中注意力，却什么都听不见。只有淅淅沥沥的雨声和我的心跳声。我独自思考，自己还在期待什么？希望这次有所不同吗？还是阴影中藏着什么东西，随时准备扑向我？

看。那边，客厅。看一看。

有一股令人痛苦恐惧无情地挤压着我的胸膛，迫使我肺中的空气流出来。我四肢僵硬，顺着走廊走到客厅，只有透过窗户的暗淡月光照亮了我前方的路。月光在墙上投下了一个怪异的影子，有那么一瞬间，我觉得我看到黑暗中有什么东西在动。

它就在那，准备猛扑过来。它在等。等着你准备移动。这一次无路可逃。

我站在那里僵着，一动都不敢动。我的心在胸中狂跳，等着它出现。什么都没发生，于是我又向前迈了一步，又一步，直到走出了大厅。我打开灯，眯起眼睛，突然，耀眼的荧光灯光线刺中了我的眼睛。

检查一下。只是确认不会受伤。就在那，就在楼梯下面。

是食品储藏室的门。当然上了锁。我还在前面顶了一把椅子。我走到门口时，世界似乎停了下来。随着周围环境的消失，我一层层的意识从脑海中消失。我再也听不到我走近上锁的门时发出的沉闷脚步声，也听不到雨点有节奏地打在屋顶上的声音。就连之前充斥着房间的呆板的光似乎也消散了。

听。仔细听。靠近了听。

我绕过椅子，将耳朵贴在门上。一个古老、破旧的东西嘎吱作响，脱落的黑漆脱落，露出了下面脆弱的木头。起初，我只能听到可怕的心跳声，大量血液涌向我的头部。声音震耳欲聋，足以搅乱我的思绪，让我感到一阵恶心，我拼命想要安静下来。

安静。

身体听了我的话。

从门的另一侧传来不均匀、断断续续的呼吸声，还伴随着微弱而绝望的抓挠声。我低头一看，看到了扭曲的手指甲，指甲参差不齐，上面还有令人作呕的黑色砂砾。瘦骨嶙峋的苍白手指从门底下伸出来，拼命抓着地板，好像努力要将木板磨掉似的。

“求你，”一个微弱而颤抖的声音传来。虽然声音很小，但我能听出她声音中的恳切“求你……放我出去……”

还在里面。很好。这很好。没什么好担心的。

尽管门还关着，我依然能从那一边清楚地感受到明显的恶臭。由浸泡在地板上的粪便和液体组成的恶心的腐烂物散发出来。我每周都会努力清理漏到外面的东西，但刺鼻的气味依然存在。气味随着时间推移而恶化，起初只是一种令人不快的酸味，后来变成了一团令人作呕，几乎让人无法呼吸的空气。

“天啊……”那个声音恸哭道，“我好渴。求你了。有-有没有人……天啊，救救我。天啊。”

多久了？也许有一个月了吧。不会持续更久的。不可能持续更久了。我以前常常能在房间里听到她的哭声。那些夜晚。失眠，压力重重，每时每刻都如此，她砰砰作响的拳头最终会在那扇破旧的门上砸出一个洞。当然了，她吵成这样的时间很有限；我一次都没喂过她，这一切开始之后连水都没喂过。

我应当感到愧疚是吧？我的意思是，我把一个人，或是我觉得那是一个人，像关动物一样关起来。但实际上，我很害怕。我他妈太怕了，我甚至不敢把她当成我的妻子。我每次这样想，都会想起那段生活，都会想起她的名字。她的面容。我看到了她以前的样子：健康、正常、美丽。

不对。她不是人类，她是别的什么东西。许多次，我都想亲自结束此事。当然，她无力反击。她听上去那么虚弱，我只能……去厨房里拿了把切肉刀。或是工具棚里那个旧棒球棒。我可以结束这场噩梦。

不是人类。谎言。她想让你试着这样做。她狡猾、卑鄙，你不知道她能干出什么。

没错。这样比较容易。一定是。

“救命，”那声音说道。她的手指远远伸出来，伸向我的脚。“S-Sam，亲爱的，我知道你能听见。我知道你在那。求，求你了，放……放我出去，操，放我出去。我没，没法这样活着。罐子快用完了。它们太难开了，Sam。好疼。”

“安静点。不要叫我的名字。你他妈准备死吧，别这样对我。别那么残忍。”

里面的声音开始抽泣。我听到她的哭声，感到无比痛苦。 我曾经爱过她。在意识到她是什么之前，我已经做好了和她共度余生的准备。我不知道是否该庆幸她开始犯错了。到处都有奇怪的地方，她的瞳孔似乎在光线下改变了颜色，她坚持为我做每一顿饭，最重要的是，一切似乎都很完美。太完美了。就好像我的生活是一场戏剧，情节固定，场景经过了排练。只有我，只有我没有拿剧本。

不管她打算对我做什么，我都不会给她机会。

“你要对我做什么？你是什么？还有谁参与其中？”我对着门威胁道。“告诉我。告诉我我也许会放你出去。我不想这么做。”

里面什么都没说，只是继续哭。我失望地做了个鬼脸。她从来不回答我的问题。大多数的回应都在装傻。但她在装傻。我很清楚，我不傻。

“没什么好担心的，”我慢慢从门口退后，对自己低声说道。她痛苦的声音渐渐消失了，轻柔的雨声再次回到了我的耳边。我回到厨房，小心维持着轻飘飘的脚步。我将晚餐从微波炉里拿出来，里面有半只烤鸡。烤鸡坐在一滩棕色的油脂中，其中一部分凝结成了半透明的脂肪块。

我用手撕下了一块干肉，塞进了嘴里。鸡肉的温度与室温一样，咸得让我皱眉。我虽然不喜欢，但还是强迫自己吞下了鸡肉。我提醒自己，情况可能会更糟。我可能会被锁在满是灰尘的食品储藏室里，什么吃的都没有。

我的眼角有一个影子忽隐忽现。

她为了活下去什么都愿意做。她只想报复你。

“门锁着。”

确认一下。我得确认一下。检查一下，然后仔细听。

我把盘子放在厨房柜台上，眼睛盯着前方，没有什么特别的东西。很安静，但如果我集中注意力，屏住呼吸……

她正在开门。她在等着，准备要伏击你。

我点了点头，从厨房的一个抽屉里拿出一把大牛排刀。说到底，我得小心点。

只是以防万一。

这话没错——犯罪者不会有好下场。

我生活的废墟中奔跑，走廊、门和地板就像地铁里的火车那样从我身旁驶过。当我来到这座宏伟的疯狂庄园，我不能这么说——我知道只是我的问题，我在这太久了。久到足够让普通人化为尘土，但我不被允许变成那样。

那些画用人的眼睛盯着我，瞳孔放大，可能是高兴，也可能是愤恨，它们的嘴唇张开，咧嘴笑着。房间冰冷地重复着，我奔跑着，大厅、卫生间、卧室和厨房严酷地冲击着我的感官。要是我回头向另一个方向跑，我就看不到同样景象了。我只能朝一个方向跑，那就是往前，然而我却没有目的地。

它在跟着，不，它在追赶我。

我听到它在不远的地方叫着——饥饿从它的喉咙中倾泻而出。我听到了它的爪子砸在地板上——相当沉重，足够震碎瓷砖和木头。有时，我听得到它说话，人类的话语被非人类的口扭曲，变得含混不清。

我闻到了它，闻到了它的臭味，臭味弥漫在大厅中，如同宣告它的到来。那只猎犬从来没错失过我的气味，我也没甩掉它的气味。

我能感觉到，我能感觉到地板的震动，那猎犬每走上一步，房间都会传来它脚步的涟漪。房间的每次颤动都意味着它更近了。

 有时候，我能看到它，我能看到它在走廊的尽头，或者透过一扇合上的门的缝隙——看到它垂涎的舌头或者凝视我的眼睛，它注视着我，它在追猎我。我不知道它抓到我时会发生什么，但我清楚自己不能让它抓到。这样的话，我就会经受比迄今经历过更糟的事情。所以我逃着，哪怕我的脚着起火。
 
 透过碎玻璃的倒影，我看到了操纵那东西的人，那些在这里谴责我的孩子们，他们撕下了我虚伪的面纱，暴露了我的弱点。有时候，我会请求他们的宽恕，但玻璃上的影子没有这种能力。

这是对我的惩罚。我只知道我在这里待了很久……还有我犯了什么罪。在前世，这座庄园曾归我所有。这里折磨我的一切都十倍于我得到的。我的任何怨恨都不过是任性罢了。

但我还是忍不住咒骂……

……要不是那些好事的小崽子，我也可以侥幸脱逃。