我的祖父是个特别的人，虽然看上去和寻常老绅士一样，总是拿着把黑色的雨伞，鬓发苍苍，谈吐优雅，喜欢踩着晚霞去公园散步，或者摆弄摆弄后院里的猪笼草盆栽。但他有个不一样的秘密。每当我因为把皮球踢进邻居家的窗户而遭到父亲训斥时，祖父就会把我抱起来，放到腿上，温和而慈爱地抚摸我的脑袋：
“小伊凡如果想去月亮上玩，就要做个听话的乖孩子哦。”
祖父告诉我，他是从月亮上来的，总有一天要返回自己的家乡，如果我表现得足够好，回程时他就会把我带上。年幼的我并不觉得这只是为了哄我而编织的谎言，祖父在我心里的形象变得神秘而高大。当他散完步回到家中，又大又圆的月亮刚好爬到了窗口。我总是忍不住思索：是不是祖父偷偷一个人回了趟月亮上的家？月亮上究竟有着怎样的景象？为什么爸爸妈妈从来没有跟我讲过？他们也是从那里来的吗？
看见我又在盯着月亮发呆，玛丽娅太太就会有些恼怒地将窗帘一拉，指着桌上的习题稿纸，批评我太不认真，总喜欢偷偷开小差。
为了成为一个“听话的乖孩子”，我只能嘟着嘴，把脑袋重新埋进无边无际的功课海洋。
这样的日子持续着。每次我问祖父什么时候回月亮，他都会说，不要着急，很快了。还让我不要告诉别人。好奇与期待如霉菌般在我的心底滋长。一天晚上，一节昏昏欲睡的科学课上，玛丽娅太太拿出了一个坑坑洼洼的小球模型。
“这就是月球，”她说，“一颗荒凉但美丽的卫星——伊凡，你知道什么是卫星吗？”
我点了点头：“我知道，玛丽娅太太。但您一定讲错了一点，月亮肯定不是荒凉的。”
“为什么？”
“因为沙利文爷爷告诉我，他就是从月亮上来的，月亮上有很多金色的小人，很热闹，就像我们这里一样。”
玛丽娅太太瞪大了宝石蓝的眼睛，张大了嘴。我以为她惊讶于我的见识之广，于是有些骄傲地继续说：
“爷爷还告诉我，等他回家那一天，就会把我也带上，到时候我就可以在月亮上踢皮球了，一踢，皮球就会飞很高……”
“闭嘴！”
玛丽娅太太怒冲冲地打断了我，把小球一扔，拉上了窗帘。
“今天不学了，你好好反思反思！”
我委屈地爬上床，盖好被子。她熄了台灯，愤愤地离开了我的卧室，颇有力道地关上了房门。
我缩在被子里，想不清楚自己哪里说错了话。月亮上难道不是祖父说的那样吗？玛丽娅太太肯定说错了，但她不愿意承认……惹她生气的我，是不是不配被称为“乖孩子”？我是不是不能跟祖父一起去月亮上了？
我越想越难过，泪水不自觉地落到了枕头上。擦干眼泪，坐起身，我把窗帘拉开。阴沉的晚风吹到脸上，皎洁无暇的月亮挂在天边。我伸出手来想要触碰它，可只摸到一片黑暗……
……回到被窝里，我悲伤地闭上眼睛。是啊，我摸不到月亮，大家都摸不到月亮，祖父肯定也是。他只是在骗我，只是想让我多上一节无聊的文化课。我永远只能在地上，写作业睡觉，就算变成了和祖父一样弯腰驼背的老爷爷，也还是只能在地上……
我可能睡着了，也可能没有。但等我睁开眼睛，我惊讶地发现祖父居然就坐在我的床边。他和蔼地笑着，拍了拍我的肩膀。
“该走了，小伊凡。”
祖父颤颤巍巍地站起身，拄着黑雨伞，走到了窗边。月亮微笑着，伸出了两条明亮的胳膊，似乎要将祖父揽进怀里。他回头冲我笑了笑，好像在示意我一起来。
我惊喜地跳下床，披上外衣，牵上祖父宽厚粗糙的大手，一起站到了窗边。
月亮的两根长长的胳膊，像面条一样伸进了狭窄的窗，在我们的腰上缠绕了许多圈。一股奇异的牵引力拉扯着我们。我的身子变得轻飘飘的，像水里的肥皂泡一样，漂游向那深黑的世界里唯一的光亮。我有些紧张，但又相当兴奋。祖父有力的大手给了我安全感。
月亮越来越大，我逐渐看清了它的面目。它的表面确实是坑坑洼洼的。那些深深浅浅的坑底阴影里，藏着一颗颗宝石蓝色的眼睛，眼睛周围是长长的睫毛，每一根都在半空蜷曲着扭动。月亮表面布满了裂隙，裂隙里露出了洁白而巨大的牙齿，齿缝里渗出一些红色的微光。
我和祖父缓缓地降落在一片平地上。一落地，他就扔掉了那根用来当手杖的黑伞，笔直地挺着腰，迈出了轻盈的步子。
“跟我来，小伊凡！”
我欣喜地跟在他的身后，每一步都跨得又高又远。我们飞跃过一座高高的山坡，降落到了环形山的坑底。凑近那些摆来摆去的睫毛，我才发现，每根睫毛底部都生长着祖父那么高的猪笼草，大大的笼子鼓鼓囊囊，不知道藏着什么。在我好奇的目光里，祖父把手伸进了去，捣鼓一阵，居然捞出来一个湿漉漉的皮球。
他把球扔向半空，吹了声口哨。许多金色的小人从猪笼草里露出了脑袋。一看见皮球，他们就兴奋地跳了出来，挣着抢着，想要将之占为己有。
“快和他们一起玩吧！”
听到祖父的话，我毫不犹豫地加入了小人们的游戏，嬉闹着把皮球抢到怀里，又一脚飞踢，把球踢进了猪笼草的笼子里。小人们高声欢呼着，簇拥着我，为我戴上了草叶编成的桂冠。我成了月亮上的明星，轻松赢下了一场场环形山底的踢球大赛。颁奖台下，祖父骄傲地为我鼓掌，代表所有月亮小人，为我端上了精致的金色奖杯。
“接下来，作为冠军的荣耀，小伊凡，我诚挚地邀请你，”祖父笑着摸着胡子说，“加入我们，成为月亮的孩子！”
我有些迟疑，但最终还是点了点头。毕竟回到地球上又要写作业，还不如一直待在月亮上。在小人们的欢呼声里，祖父领着我来到了一道月亮裂缝的边缘。月亮的大嘴缓缓张开，露出了牙齿下方深红色的深渊。我脚下的月壤变成了一座悬崖。
“跟我一起吧，孩子。”
祖父整理好脖子上的领带，向我伸出了手。
望着那无底的深渊，我犹豫着，有些害怕，祖父却突然抓住了我的手。那有力的大手，带着不容抗拒的冷酷，轻轻一拉，让我失掉了重心，呼地向着深红的世界坠去。
我的下坠相当缓慢，好像被浓粥一点点淹没，眼前渐渐只剩下深红。
我闭上眼睛，耳边传来许多模糊的哭声。哭声像玛丽娅太太的，像母亲的，又像父亲的。我睁开眼睛，眼前是一颗坑坑洼洼的小球模型与无尽的深黑。我知道那是月核，于是伸出手想要触碰它。可它转过身来，露出了一张玛丽娅太太的脸。泪水从布满血丝的眼睛里淌下，愤怒地冲我大喊：
“你为什么要这样做！”
我感到万分恐慌，惊惶之间挥手拍在了她的脸上。被击中的地方凹陷了下来，不断往外渗漏腥臭的红墨水。我急忙扭动身体想要躲避，却发觉自己已经动弹不得，只能眼睁睁地看着红墨扑面而来，钻进眼窝、鼻孔与口腔。我的咳嗽被挤进了脑壳，窒息与眩晕勒住了脖子，疼痛像扎气球一样扎破了肚子，很快就令我失去了意识。
重新睁开眼睛时，我仍然躺在自己的小床上，母亲正坐在床边。我控制不住地大哭起来，抱住了母亲的胳膊。她温柔地拍打着我的后背，把下巴放在我的头顶。
“乖孩子，小伊凡，发生什么了？”
“沙利文……沙利文爷爷，他带我去了月亮上……”
“那只是一场糟糕的噩梦，乖孩子，你的祖父正在房间里睡觉呢。”
“不，不，”我摇着脑袋，哽咽地说，“我们在月亮上踢皮球……他还把我推了下来……”
“真是只不聪明的小浣熊，”母亲宠溺摸了摸我的脑袋，“那么多月亮，他能带你去哪颗呀？”
“哪……哪颗？”
母亲无奈地拉开了窗帘。
我停止了哭泣，颤抖地扭动自己的脑袋，看向窗外。短暂地适应之后，我的眼睛看见数十枚又大又圆的金黄月亮，像贴纸一样，整齐而密集地排布满了整片曾经阴郁、如今明媚如夏日白昼的夜空。