今日日期：2024年11月14日，星期四。
当写有这行字的表格被推至面前时，我正坐在警察局的审讯室里——我是说，玻璃墙后面的那一间，由监控和警卫远程把守着。我的头还有些作痛，可能是缺乏睡眠或别的因素所致，不过很显然，没有人愿意分出精力来顾及这种小事，所以我也只好暂时强忍下来，试图先回想起事情究竟是怎么变成了这样。
一切大概要从一年前说起。
一般来说，对于任意一款问世超过二十年的作品，以游戏或动漫为佳，只要在相关论坛上输入名称，再稍微扒拉进度条，你就能看到大致题为“原来xx作品的画质这么差呀。”的讨论串。这些讨论大多围绕着情怀，补票和童年滤镜之类的东西展开，但在少数情况下，尤其是针对那些最知名作品展开的闲聊中，话题会朝着怪谈，阴谋论或都市传说的方向一路滑坡。
例如我当时点进的那个主题串。
那是一个围绕《猫和老鼠》展开的回帖，重点集中于这一系列的黑历史，即其中一般被统称为“吉恩戴奇版”的那十三集。拜经费及人手方面的欠缺所赐，这些剧集得以凭借僵硬的画风闻名于世，成为了包括“被遗忘的地下室”在内一系列暗黑二创的温床。
不出所料，回帖中充斥着低质量的捏造与附和。常理而言，我本该在粗略扫过几眼后就关掉它们，然后继续去干别的正事；但偏在那天，不知为何，我忽然回想起，十几年前，我似乎也曾看到过与之相似的画面。
尽管是相当久远的记忆，但我仍然记得，在我尚且年幼时，有一个在噩梦中反复闪回的镜头：汤姆站在昏黑的屏幕中央，手拿各种怪异，并且显然不常见的器具，面对屏幕露出动漫角色产生坏点子时的标准笑容。于是，鬼使神差地，我在这个讨论串最下方跟了贴。
很快有人回复了我。
第一批人推测，我记忆中的画面来自于“外星人入侵”一集。在该剧集中，外星怪兽曾拟态成汤姆猫的样子，将脑袋扭转一百八十度后对屏幕露出微笑，但我几乎在看到他们的附图时便否定了这一推测——我清晰记得汤姆手握至少四件不同器具的样子，因此绝不可能来自于单一剧集的单一分镜。
第二批人则追问我是否记得当初观影的渠道。在得到“亲戚送的光碟”这一答复后，贴主亲自解释道，在那段时期，有不少盗印商为了填充内容，会亲自为原本的哑剧集数添加台词，以制造出不同的“中文配音版”；而在此基础上，更有甚者，会直接将猫鼠的不同剧集乃至其他动画的场景裁剪后再拼接，营造出一种“集数很多”的假象。
换而言之，他最后总结道，我记忆中的那个画面，很可能并非来自《猫和老鼠》，而是别的什么动漫。
这看上去就是我能在网络上得到的，最具有信服力的答复了，在我不能提供更多信息的情况下。我以接受这一解释的方式终结了询问，但心中的疑虑却仍未褪去——我很确信，那是一只两足站立的，灰黑色的卡通猫，有着类似于人的夸张神态，这样的动漫形象几乎举世无二。
于是，在接下来的日子里，闲暇时偶尔发表些相关的问询便成了我生活的一部分；令人遗憾的是，我始终未能得到较第一次而言更进一步的线索。
直到我重新找回了那套光碟的其中一张。
它卡在一台旧DVD机的播放槽里。母亲曾教导过我看完的碟片需要退出来，但是很显然，在临近搬家的那个清晨，幼时的我完全忘记了这条规训——无论如何，我在废品商撬开机壳的那一瞬间反应过来，并且抢回了它。
那是一张旧碟片，没有封面，只有用马克笔简单勾勒出的简笔画猫脸。无可争议的盗印碟片，那时国内最盛行的特产之一，我迫不及待地租来了设备，将它插入，按下播放，然后快进。
这就是为什么我现在坐在这里。
在那些闪动着噪点的剧集之间，在《猫和老鼠》的片尾过场与下一集的片头交错的不到三秒内，一个全身被包裹在布偶猫服装里的人类，站在受害者的血泊之中，擦拭着手中的刑具，对镜头露出如同恶作剧得逞般的笑意。
刻录在这张光碟中的，一共十七个片段中的刑具都不尽相同。