永恒，便是我们所拥有之物。
⚠️ 内容警告
Jackson Harter，去世前。
项目编号：SCP-8386
项目等级：Safe
特殊收容措施：所有SCP-8386实例需被存放于Site-270的Safe收容翼区内。尚未成为基金会所有物的SCP-8386相关物品需被收购，在必要时会对平民实施记忆删除。
有关Harter死因的信息已被篡改，以除去提及了该异常的内容。
描述：SCP-8386是（截至撰写时）116份《我们的永恒故事》的副本，作者为Jackson Harter。该书的主要内容包含一详述了他与Starla McGinley之间的关系的时间轴，直至1999年10月13日他去世为止。一段SCP-8386的简介包含在下，以供参考：
献给我的挚爱，黑暗中指引我的星光。
人生如朝露，唯我与君为例外。我们的传闻使我们永垂不朽，我们的故事将与世长存，无论千秋万代。你我之爱，必将传唱至永恒未来。
SCP-8386的异常发生在阅览其内容时；对象报告称一道通灵声音在根据当前翻开的页面为他们叙述。研究表明，该声音为Harter本人的声音，尽管任何试图与该声音进行沟通的尝试均以失败告终。
除SCP-8386文本是由异常高含量的铁组成一事之外，未有其他异常性质被发现。
附录——发现记录
SCP-8386的发现源于其效应在社交媒体上的提及。基金会网络爬虫被派出以清除上述机密材料，同时特工也被派遣以取回前述副本。其起源地被发现是一栋位于美国内华达州斯帕克斯市的两层楼房。
调查揭露，Harter被其伴侣McGinley谋杀，后者被迅速扣留并带至基金会关押以进行进一步问询。McGinley承认她制造了SCP-8386，但否认自己参与了写作本身，似乎处于谵妄状态。
当被问及其目的时，McGinley作出如下陈述：
“我为什么要这么做？这是你的问题吗？
……
我这么做是出于爱，先生。我对他的爱，他对我的爱，我们对彼此的爱；这样的感情常常无人理会，真让人惋惜。
我们在多年前相遇时，就知道事实如此。从他那红润的脸颊和他眼中的神采中，我可以看出他与我感同身受。那种欣悦，无与伦比的仙馐。我们俩是天造地设的一对。从我们不期而遇的那天起，我们的痴情只会愈加强烈。
这种撕心裂肺的情感，难怪任何人都无法不为之触动。每当我与他对视，每当我听到他温柔的声音，每当我将他拥入怀中，这种感觉就会更加强烈。他是我的一切。
哦，我们这般的比翼鸟却终究不会长久。一想到有一天，这些柔情与亲密的时刻会戛然而止，便无比心疼。没有他的日子是如此从未有过的寒冷，一回忆起那至暗时刻，我的皮肤便开始瘙痒。我只想让他永远留在我的怀抱中。他会在我的脖子上留下吻痕，在我耳边说出那些甜言蜜语。那三个字，那二十四个笔画，从清晨到黄昏一直在我的耳边回响。
那么，你一定会想，为什么我会做出这样的事。不得不造成我们的分离，不得不结束他那充实的生命。一句话，我会一直说，直到我的喉咙不再能发声：我这么做是出于爱，先生。我这么做是出于爱。我们经受的那种快乐感不被束缚，它想要被人知晓。如此纯粹而美好的爱，它想要被所有人见证。
我没有杀他，我亲爱的Jackson。他将自己交付给了我，而我聚集了所有的爱回报了他。即便当光芒从他的眼中消失，即便我将凶器深深地刺入他的胸膛，我们都知道事实如此。这一切都必须发生，因为我们的真爱能够经得起时间的考验。如此无尽的情意始终不渝，我们生来便会永存。
当我最后一次将他拉入怀中，当他的身体最后一次尝到我樱桃味的嘴唇时，我明白这一切都必须发生。我将他平放在桌上，将他裸露在空气中，我亲吻他的双唇，勾勒他的面庞的轮廓。从他白皙的肌肤到凌乱的头发，从坚毅的下颌到海洋般的双眼，只要我想，我便可以描绘出他的每一处细节。
从那里，我向下移动到他的颈项和宽阔的肩膀。我沿着他的每一根肋骨描画，用指尖顺着他的手臂神经向下。我将头靠在他的胸膛上，直到温暖从他全身上下消散。眼泪夺眶而出，但我知道，一旦我完成了我的部分，这一切都将是值得的。所以我直奔工作。
我将他肢解，小心翼翼地处理着他的每一部分。我尽我所能，最小心地剥去他的皮肤，将其平放在地板上作为筹备品的底座。当我与他的手指相扣在一起时，我一一切下他的指节，给它们涂上一层合适的蜡，摆成一圈并在指尖上点燃火焰。那时，我能闻到熟悉的爱之余烬的香气。
当我的手沾满他那醉人的红酒时，我知道自己快完成了。我在中央画下了一颗心作为收尾，然后坐在原地，等待着他将我化作他的笔，化作他唯一的挚爱。我替他戴上他的手，从而写下属于我们的故事。回忆着我们一起度过的所有时光——从每一次初遇到每一次离别，从每一次约会到每一次周年纪念日。身体上的感受，精神上的刺激，以及介于两者之间的一切。他双唇的滋味，他肌肤的触感，对我腰肢的紧握，以及我心脏的跳动。我能感受到他所感受到的一切，我能看到他所看到的一切。沉浸在他的温柔乡中是一种无与伦比的美。
当我完成后，我们便成为：一个述说我们一切的传闻。每一段动人心弦的经历，每一次重逢或分离的瞬间，他确定他已记录下了我们的一切。我们是渴望彼此的伴侣，无法忍受哪怕片刻的分离。破釜沉舟下，通过展现出我们所拥有之物的真正含义，我们对峙着时光的流逝。我并未杀害他，他依然鲜活如初。我们将长存至时间尽头，成为流传千古的佳话。
我爱他，先生。我爱我亲爱的Jackson，爱得如此深沉。”