痒。
实在是太痒了。
我和家长一起看过医生，寻了半天病因，没个结果。没有感染、没有内分泌失调，只是一点点皮肤过敏，加上持久的干燥。
按理说，抹点霜就好了，但霜吸收得很快，松弛水润的皮很快变回干涸。
屋内的加湿器吞云吐雾，除了减少静电也没更多说法。
总不能让我把整条腿都泡进水里吧？而且我试过的，泡温水里还是痒，表皮湿了，皮里面痒，挠一层，下面还是干的，皮屑沉到水底，痒的不痒了，皮里面的里面又痒起来，还得挠，就离谱。
那怎么办？只能遵循人类的本能了。
挠。
不同阶段挠的感受也不相同。
最开始，枯黄色的小腿皮肤出现雪白的印子，皴起来的皮质试图营造出一种虚假的美。
恐怖的粉红色紧随其后，象征着皮下组织的哀号。它的响亮盖过了平凡无奇的黄白色，警示着我，体内一场嗨翻天的闹剧正愈演愈烈。
我抓挠的手骤然停下，轻抚于皮肤表面，痒便转化为一种酥麻和燥热，体内隐约的鼓动如同一场水下派对。
没一会儿，酥麻感很快消退，更痒的痒占据了我的大脑，鼓励我的指甲继续向下，探索有关痒的骚乱的一切。
于是接着向下，一层，两层，三层。
越陷越深，越白越红，越抹越热，越抓越狂。
地板上开始下雪，雪花是死皮，温热而令人作呕，那是我手指勤奋劳作的证明。
但都这样了，痒还没结束：平常到这时候，毛细血管早就流出汩汩热血，那时我就不得不停下了，但今天挠了足足一厘米深，还没见到血。
没有一滴血，只有热到发烫的内环境警告，腿表面的通红，深处的雪白……
……和更深处粗壮的一根拧巴的黑。
燃。
燃烧起来了。
那粗糙的黑色揭露了自己一条麻绳的本质，在指甲与肌肤的反复摩擦中偷偷攫取温度，一接触到空气，便起了火。
热，实在是热的要死。都有暖气了还烧火。
可这火苗我不敢再看一眼——那分明是从我的腿上发源的。我饱含恐惧地扬了扬腿，它软了下来，膝盖以下的部分被重力拉成了一道优雅的圆弧。
皮肤是假的，肌肉是假的，骨头也是假的，取而代之的则是白色的碎屑，粉与黄的无定形物，黑色的火绳。
这时我的痒已经痒到了骨髓，我忍着烫，闭着眼，用手边的铁尺狠狠刮了一下，“呲啦”一声，直令人汗毛倒竖。是，电流般的酥爽震透全身，将讨厌的痒赶走了，但随着痒一起离开的，好像还有我身体的一部分。
啪嗒。
那是什么？
那究竟会是什么？
我捂住耳朵，闭上眼睛，甚至恨不得把躯干以下的神经全部锁住。
正当我对自己的身体接连产生疑问时，我的妈妈悄悄打开了房门。她那极具穿透力的亲切话语，将我曾经是人类的自我认知彻底焚化成灰：
“孩子，给你倒了热水，洗个脚吧！”
就这样，妈妈把脚盆放在了我的跟前，把我掉在地上的脚从容地放入盆里，然后握住我正在融化的双腿，向下摁，摁，摁。直到我的身躯全部化为一滩热油和一根粗绳为止。
绳上的火熄灭了，烟随着窗缝飘到了外面。深夜，那管宵禁的老大爷嗅了嗅我的味道，也只是和往常一样，吹了下口哨，然后拿起喇叭大喊：
“天干物燥，小心火烛……”