在如泡影的永恒中
太阳有些炽热。坐在掩蔽部里的时候，祖绫时常想象着太阳燃烧的场景。如果是现在的太阳，那应当是一颗鲜红的火种，跳跃着不可直视的光辉。在末日到来以后，几乎没有人再直视过太阳了。而现在，祖绫全部的记忆里都是血红色太阳的身影，还有一个个被蠕变之日照射下缓缓融化的人的影子，模模糊糊，看不真切，就好像猩红的大日自开天辟地以来就照射在大地上似的。
就在不久之前，她说不上来有多久，可能是几个月，也可能只有几天，时间停止了。失去了测度的时间无法评判，所有的计时设备都在同一时间停止了工作。她看向手上的腕表，固执的指针一动不动。于是她靠回墙上，感受着被时间冻结的水滴与她的衬衣交错，带给脊背奇妙的触感。
在掩蔽部休息了一会之后，祖绫站起身，走出避难所。地上平铺着张牙舞爪的日行者的残躯，这些可怜的生物被冻结的时间永远地凝固了。她的世界现在正处于永恒的黄昏下，不可直视的太阳神定格在遥远西边的地平线上。走出掩蔽部的大门之前，她从地上捡起一把大伞。这把伞通体黑色，看上去像是一块移动的黑夜。在黄昏这微弱的阳光下，一把如暗夜般的伞已足以保证安全。
城市不知道还剩下多少人，祖绫在这漫长的冻结中，一个活人也没有看到。她看到过像是寻求解脱般展开双臂、闭上眼睛对着太阳的殉道者，蠕变的光芒已将他异化为颤动的凝胶，随后他被时间捕获了，成为大街上的一个展品；也见到过绝望地向房间奔逃的罹难者，腿部已化作粘液，与身后穷追不舍的日行者集群融为一体，然而这也成了惊恐的雕塑。
于是她走过这座城市。这花费了不少时间，不过现在时间是最不值钱的东西了。祖绫能够永远走下去——她在这长途跋涉里从未感觉到劳累。那仿佛是许久之前的一种感觉，她突然发现遗忘是这么的简单，作为人类的一些感官似乎轻易地就被抛之脑后了。太阳永远地挂在天上，而她也永远地处于一个移动的黑夜的庇护下。很神奇，她想着，这似乎像是史诗中英雄的远征，他们往往是去杀死一条恶龙，或是寻求一个答案，非常的高尚。但如今她要对抗的恶龙正悬挂在天空，离她有着149597870.7千米的距离。恰好，她正处于永恒之中，有充足的时间去走过这天文单位。
走在日行者们的躯体上的感觉非常地奇异——虽然在时间静止下，这些东西已经不会再动了，但踩上去依旧有一种在果冻上的错觉。汽车的残躯上跳动着安静的火焰，这些等离子体的精灵沉默地在油箱上守望。破碎的玻璃和扭曲的钢铁在国道上铺得到处都是，就连远处的绿色路牌上都沉积着鸟类的粘质。真是破败，祖绫想着，举着黑伞绕开道路上的种种惨象。她哼起歌来，歌声在静寂中轰鸣。
耳边传来的是自己的声音，带着心跳的节拍。声音不大，但已足够响亮。祖绫并不担心这对于世界来说过于庞然的声音会吸引来什么游荡者。实际上，她更期望能够吸引到什么东西。如果这个世界还有活着的生灵的话，那在凝固的空气构筑的稀薄刚体中，应该可以听到她的声音。虽然她的心脏不一定在跳动，但歌谣是实实在在存在的。
有的时候，祖绫会在行走的时候想，如果这一切没有发生会是怎么样的。或许她还能继续在基金会的日常工作，每天在同步轨道上看着太阳的起降，看着蔚蓝色的星球。那仿佛是一个纪元之前的事情，离她是如此遥远。但她更想要一个炸雷般的巨响，或者是能够播放音乐的耳机，帮助她摆脱这无边的寂静。然而现在万事万物都静止了，电流不再流动，声音也无从谈起。祖绫看向天空，视线被一片漆黑的伞遮蔽。
走过跨海大桥的时候，祖绫看到了浮在海中的一个日行者的雕像。粘质上浮现着各种鱼的鳞片。这个庞然大物在海中漂浮，直立起来，一半的身体搭在桥上。斜拉桥的钢索将这个软体生物的身体切断，但它的生物结构又在断裂后粘合。许多由司机和乘客转化而成的日行者从汽车的残骸中爬出，连接在一起，攀上桥的索塔，试图去和那深海的造物接触。地上留下这些蹒跚着的动物的粘液痕迹。大海维持着波浪汹涌的形状，而地平线上的永恒黄昏正被积雨云所遮挡。阴沉的天空仿佛要滴下雨来。祖绫收起她的黑伞。
恍惚间，她似乎听到了与自己的心跳异质的另一颗心脏的跳动。但静下心来，耳边又只有自己心脏富有节律的运动声，如同钟表的秒针在精准地走时。祖绫不禁自嘲地笑笑，在永恒的宁静中，就连经过严格训练的人都无法避免产生癔症吗？但她的心底又无比确信，这个异质化的心跳是真实存在的。这多少给了她一些奇异的感觉，在这么漫长的旅途中，或许有一个不为人知的东西，与她一同跋涉。这是独属于她的四重存在。
虽然身体上没有感觉异状，但是祖绫还是感觉到一股疲惫从四肢百骸中传来。她走过跨海大桥后，找到了大桥在陆地上的桥墩，坐了下来。那里比较干净，地上没有多少日行者的痕迹，只有蔫巴巴的小草。当然，这些草木也处在永恒的静滞当中。因此她也只是小心地跨过这些凝固的生命，在桥墩的水泥平面上坐下。桥墩投下的暗影使得这里较其他地方更加昏暗。在不知年月的休息后，祖绫就陷入了在这漫长而不存在的时间中出现的第一个睡梦当中。
于是她在梦的另一侧醒来。
一开始，祖绫并不知道这是梦。这附近的一切都太过真实了，只是恢复了它们原本的模样。小草会在微风吹拂下摆动，太阳也不过是天上发着暖和的光明的一个普普通通的恒星罢了。她在这个难得的平常世界里走了一会，桥上所有的汽车残骸、日行者的痕迹、巨大粘合物的残躯，统统都消失了。就连斜拉索桥上的锈迹也一同消灭了，仿佛这个世界是刚刚被创造出来似的，一切都是崭新的，不过是现实世界的一个投影。与这个梦相比，似乎现实更像是一个噩梦。
祖绫在这伊甸园似的风景中散步的时候，一个带有强烈存在感的东西经过了她的梦。她不知道那是什么，但一个无形的庞然大物确实是来临了——散发着令人难以忽视的存在感，它的力量在她的梦境中蔓延。虽然看不见来者，但祖绫还是坐了下来，问道：“你是谁？”
那无形的生物似乎注意到了在梦境中的少女。肆意蔓延的存在感收缩起来，最终收束成一道黯淡的光芒。虽然这个无形的生物曾经也许有过巨大的力量，但现如今也只是梦境当中的一道残光而已。当然，梦是个神奇的东西，因而它仍然有着曾经的威势。“我是太阳神，”那道光芒发出奇异的声音，像是男人又像是女人，像是老人又像是小孩。这样仿佛一群人同时说话的层层叠叠的声音落下后，这道残光来到了祖绫的身边，像是坐下了。她细心地注意到，这位自称太阳神的光明，由微弱光辉组成的身躯中间，蕴藏着微弱的血光。
“这是因为你想着我是血色的恒星。”太阳神注意到祖绫的眼神，解释道，“影响永远是不可磨灭的。现在还能这么想的人已经很少了，我才能轻松地压制这个变化。”
“外面的时间停止了。”祖绫轻轻地说道，“您既然是太阳神，那您知道这是为什么吗？”
那道光芒一愣。祂似乎是想到了什么，光辉闪烁了一下。祖绫无法从这道光中看出什么表情，但也能感觉到眼前的神明在感到震惊。不一会，光明平静下来，就好像油灯在安静地照耀着夜晚一样。
“有一个神明消亡了。”太阳神说道，“这是迟早会发生的事情。我能听到我耳边的絮语也在减少，大多都是绝望的吼叫。最近连这些临终的嘶吼也消失了：我能感觉到，我正在逐渐变聋。我不知道你们还剩下多少……”
祂说到死亡的时候，非常镇静。或许这是祂早就预料到的结果。
光辉慢慢地颤动了一下。“祂是我们当中最古老的……”祂喃喃自语，“但你或许可以让祂起死回生——只要祂的心脏还在跳动，时间就会继续向前流逝。”
过了一会，太阳神又说：“我以为你会问我关于太阳的事情，但你没有。”
“我知道这与您无关。太阳就挂在那里，但您却在这里栖息。”祖绫说道。
那道光芒发出一声叹息，火花跳动了一下。祂说：“我已经几乎忘却我的形体了……也许我其实已经死了，只是灵魂还滞留在人间。我很欣慰的是，当我彻底消失后，太阳光也会黯淡一丝。对于你们的世界，这也许是一种慰藉吧。”
这位伟大死者的身躯慢慢地散开，重新变作一个无形的波动，向着整片梦境扩散而去。祖绫坐在草地上，目送这位太阳神祇的离开。
又不知道过了多久，祖绫仍然在这个静止的世界里行走。走得已经足够远，晨昏线早就在身后，天色已经完全黑暗下来了，但她还是撑着那把于夜色中几乎不可见的伞。凝固的路灯光芒在夜色中照亮柏油马路。赤色的日光只留下了在月亮上反射出的微弱的洋红暖光，看起来甚至带了几分温和。周围在时间停止的时候正下着大雨，雨滴暂停在天地之间。祖绫原先以为自己无法穿越这些固化的天气，但黑伞带着她迤逦于这透明的、闪闪发光的珍珠之中。她是雨中的幽灵。
这是个她已经说不出名字的地方，她曾经在海洋的雕塑上行进，因此这肯定是海上的某个不为人知的小岛。小岛长着许多棕榈树，郁郁葱葱，一副经典的热带岛屿的画卷。岛上有个荒废的神殿，大约是曾经的土著在岛上建造的建筑。神殿已经损毁得很厉害了，连倒坍墙壁上绘画的敬奉神明的壁画也模糊不清。不过有个人——真真正正的人，不是什么在太阳下半溶解的粘液怪——坐在神殿的门口，抬头看着星星。但他也被凝固了，不能动弹。这看上去，像个死人。在这种人迹罕至的地方，有个死人。这本身就已经是奇迹的一角了。
“你好，不来坐坐吗？”这个死人注意到走来的祖绫，热情地邀请道。在往常，要是一个尸体邀请祖绫去谈谈，她可能会先打电话给机动特遣队。不过就看现在这个世界的样子，遇到一个会正常说话的东西，那已经是运气很好了。既然太阳都能把人照成一滩泥巴，死人还能说话就也不是什么奇异的事情。
“你好。”祖绫打了个招呼，在粗糙的石台阶上坐了下来。她很好奇这个死人是怎么死的，又是什么身份，在这个只剩下断壁残垣的神殿台阶下坐着，看上去身上也没有什么伤痕。
“你很好奇？”死人的眼睛是闭上的，头向上仰着。但祖绫能感觉到其实他正看着自己。她问道：“你是怎么死的？”
“被人忘了，所以就死了。”死人说道，“一个人的死亡分三次。一次是生理上的死亡，一次是社会关系的死亡。最后就是遗忘的死亡。而我就是死得透透的，没有人知道我是谁，就连我自己都快忘了我是什么东西了。但我竟然还坐在这里，能够说话，这也是很神奇的事情。”
“那说明还有人记得你。”祖绫说道。死人摇了摇头（虽然他的头完全没有动作），“我看不见得。只是时间凝固了，因此我就死在这里，但又没法完全死掉。我们这样的人大多都是这样——世界上每秒都可能有那么一两个人死去。不巧的是，时间停下脚步的时候，我就是那个快要死但还没有死的倒霉蛋。”
“更加倒霉的是，我死在这里，甚至还不能动。”死人说，“这个位置可不怎么样，星星都看不到，头上都是该死的树叶。啊，它们怎么没有被太阳照得融化呢，这样我至少还能在等待死亡的时候看看星星。现在什么都看不了啦。”
“我可以帮你挪个位置。”祖绫说着，指了指小岛的沙滩。沙滩上长了些椰子树，但并不密集，还是可以看到头顶的星空的。不过现在正在下雨，星星都被云挡住了，只有缝隙间还洒落些许星光。死人的目光顺着她的手看了看，“哦，那是个好地方，还能想象我的躯体正在被海风吹拂，真是绝妙的埋骨地。不过算了吧，我可不想给收尸队添麻烦——他们要是发现我死了以后还换了个位置，只怕是要抓破脑袋想这个案件的真相是怎么样的了。”
“现在还有收尸队吗？”
“他们也许还在吧，我相信这些人不会这么容易死的。不久前我还能听到他们絮絮叨叨的声音。”
“收尸队是什么人呢？”
“他们都是一群好人。”死人说道，“在全世界跑来跑去，收集我这样的人的尸体，然后想办法救活我们，或者至少让我们重新被记起来。只是他们要是看到一个死人突然爬起来，朝着太阳底下走了几步，然后再躺下去重新死掉，估计也会害怕的吧。这样他们就得担心自己搬回去的死人会不会站起来，然后走到其他什么地方，再自己躺下去死掉。毕竟我们死得其实很慢。这是一个漫长的过程。”说着，死人不禁笑了起来，好像是想到了收尸队里的与他相熟的队员，看到尸体晃晃悠悠地站起来的时候脸上的惊愕。
“之前有人和我说，时间的停止也是因为一个神将要死了引起的。”祖绫已经知道这个死人只怕不是什么单纯的人类，更像是在梦中遇到的太阳神一样的东西，便问道，“你认识他吗？他也会被收尸吗？”
“他？他当然会被收尸，他应该是收尸队最想救活的死人了吧。”死人慢慢地说，“像我这种死人，死就死了，世界也不缺我这一个。但他就不一样了，他就算只是快死了，世界也会出各种问题。你可以去找他，和他说说话——我知道他一直待在什么地方。现在的世界可不美好，不论你救不救活他，只怕我们都是要完蛋了。反正我也是要死的，等他活过来，就轮到我死了。”
“如果时间一直停止在这里，你就不会死了。这样收尸队也永远不会来。”祖绫握住旁边的黑色的大伞。她突然有些怀念饮料了。和这样一个死人聊天的时候，往往还需要一些饮品的帮衬。不过现在什么也没有。
“这可不是什么好事情。”死人叹了口气，“我还是只能瘫在这个没什么意思的地方，等着什么时候永恒可以结束。那可是好长好长的一段时间，想想都令人绝望。比起在这样的一个切片里苟活，那我还不如死了，这样至少有人能够为我收尸。这样的永恒还是结束吧：当然，这只是我的一个小小的建议——毕竟我死在这里，根本动不了。就算你让我接着躺下去，我也没有办法。”
临别时，死人为祖绫指引了一个方向。“你还活着，虽然从我的道理上讲，你也是要死了。”死人祝福道，“但你至少还能代我向那个快死的家伙问个好。希望我不久之后就能真的死掉。祝你好运，也祝我早日赴死。”
于是祖绫沿着死人指引的方向向前走去。一望无际的大洋非常宽阔，但走过这样的巨大海洋对于永恒而言也不过是须臾罢了。在踏上海洋对岸的国家，穿越城市的时候，祖绫又遇到一个人。这个人的下半截身体已经被日光照得液化了，但太阳下山地过于迅速，以至于转化过程并没有完成。他挣扎着爬到一个墙角，蜷缩在那里，随后永恒的脚步就来临了。于是他也只能永远蜷缩在这个角落。他看到撑着伞向他走来的，纤细的身影，发出祈求道：“求求你，好心人，上帝保佑你——给我一个解脱吧。”
“你怎么了？”祖绫蹲下来，与这位未转变者对视。“我很难受。”未转变者呻吟道，“我的身体被魔鬼诅咒了……它好像要联系上什么远端的东西。但它现在停了下来。我感觉很痒，但我动不了……我受够了。”
“我也没有办法。”祖绫说，“你的身体没法受到破坏了——即使粉身碎骨，也不会疼，更不会死。或者等时间恢复流动的时候，你就能解脱了。到那时候，你也许就能死了。”
“死了也好。那时间还能恢复吗？”未转变者颤抖地说。对于他来说，死亡并不可怕，活着反而在地狱中挣扎。
“也许可以。我正在想办法。”
“好吧，那我就继续等着。反正已经够久了，”这位未转变者的声音一直在抖着，“也许我睡一觉，就再也醒不过来了。但我睡不着……那边有我用的猎枪，你要是需要的话，就拿去用吧。”
祖绫没有去尝试捡起那把掉落在日行者残骸里的猎枪。在这时间琥珀里的一切东西，都是移动不了的雕塑。她只是走过这尊低头的未转变者的雕像。未转变者穿着暗蓝色的衣服，脸埋藏在黑暗中。寂静中传来他的啜泣。
在漫长的最后，她到了将死未死的神灵的居住地。那是一个粗糙的石质神庙，没有坍塌。神庙上神灵的名字模糊不清，看起来神殿的主人已经不想让信徒知道祂真正的名字。祖绫走入了神殿，没有灯光，神殿里漆黑一片。最高位的神龛上，供奉着一尊巨大的神灵雕像，看不清面容的石质人形，俯瞰着人间。这个神殿并不宁静。一个心脏在这里缓慢地搏动着，不堪重负，仿佛随时都会绷断。
“我很高兴，还有人活着。”石雕说道。这个声音从四面八方传来，非常虚弱，但在神殿重重叠叠的回音下变得异常响亮，“你是来祭拜我的吗？我不需要祭拜。”
“我不是来祭拜的。”祖绫说，“我都不知道你是谁。一个死人跟我说，引发时间停止的源头就在这里。所以我过来看看。”
“是吗？”神殿的声音有些困惑，“我也不知道我是谁，也不知道那个死人是什么人。但我觉得我一直是一位伟大的神明，你认为呢？”
“我不知道。死人跟我说，那个尸体在一个很粗糙的石头神殿里面，我看这里最粗糙的石头神殿就是这个了，而你恰好在这里面。这里还有更粗糙的神殿吗？”祖绫找了个地方，应该是曾经大祭司放置祭品的地方，坐了下来。这就好像她要把自己作为祭品一样，那把大黑伞斜斜地靠在旁边。
“没有了。”神殿闷闷地说，“其他神殿都美轮美奂的，只有我的非常粗糙。”
“死人说，当第三次死亡即将到来，要被所有人遗忘的时候，人就会彻底地死掉。那时候收尸队就会来替你们收尸。他们来过吗？”
“没有。他们早该来了。”石雕心情有些低落，“看起来连收尸的都不记得我了，想来我是该死了。但我还是没有死。我知道，我终有一死。还有谁记得我呢？”
“死人记得你。”祖绫说道，“但我想，死人的记忆应该不作数。总而言之，我是来救活你的，这样时间就能继续流动了。”
“但是，这样不就是世界末日了吗？”石雕有些悲伤地说着，仿佛要落下泪来，“大家都要死了，这可不好。”
“那看来你是故意自杀的了。”祖绫猜测，“你不想让大家都死掉，所以你死了，把整个世界封印在时间凝固的琥珀里，又让我们这些人能够活动，获得永恒的生命——或者让我们受到永恒的折磨。”
“也许是这样吧。所以说，我是一个伟大的神明。”石雕听了祖绫的猜测，有些不确定地说，“我不知道神明是不是能够自杀，我不敢尝试。但我知道我是要死了的，只是现在还没有死罢了。毕竟神的死亡是一个漫长的过程——和人的死亡不一样。那是一个漫长的遗忘，在这之前我看起来也就像是活着的。也许我也给过你们选择，但是我忘记了。”
“那我可以给你一个建议。”祖绫拾起一旁的黑伞，那是在这凝固的时光中除了她以外唯一一个能动的东西——一片流动的黑夜，“也许你已经将选择权交给我了。或者说，我是最后一个还能清醒地做出选择的人？我不知道，但我也还是能给出一个谏言。”
“说说看。”石雕说，“这把伞，我有些熟悉。看来我也不是什么都丢掉了的。”
“就让世界走向它自己的终结吧。”祖绫说道。
“是吗？”神灵有些哀伤。神灵并不为自己哀伤，祂知道无论自己如何强大，在这末日当中，都会随着人类一起消散的。祂只是为最后的人构建了一个避风港，把这世界的终末永远地阻止在永无到来的下一秒。这样当祂最终连自己的存在都遗忘的时候，还能安慰自己，还有人在永恒固化的世界里活着，虽然他们已经永远地停在了原地。但现在，一个人类带着流动的黑夜，走过来，想要祂放弃这最后的救赎。
“唉。”神只是叹了口气，“也许我不该给你们留下选择权。我总是太心软。有人跟我说过，太心软的人当不好一位神明，更适合作为一个人类活下去。但我偏偏是一个神明。或者我应当装作我什么都做不到，但我也不擅长当一个骗子。”
“幸好你还给我们留下了选择权。”祖绫说，“到头来我们也只不过是等着黄昏的到来而已。你是一个好人。”
“我也许会是一个好人，但可能不是一个好神。”神明有些悲伤地说道，“我会接受你的建议。世界上从没有后悔药可吃——我也没法再死一次了。人虽然有三次死亡，但真正作数的只有一次机会。如果你真的下定决心了，就把你的伞还给我吧。”
祖绫将靠在祭台旁的流动黑夜放置在了祭坛上。不知道神做了什么，恍惚间，冻结的时间重新开始了流动，持续了一秒的永恒便终结了。起初，是突如其来的寒冷拂过她的肌肤。随后，无穷无尽的噪音就淹没了她的耳朵——风吹过树叶的沙沙声、暴雨的声音、寒风的呼啸、神明说话的共振、自己的呼吸、心跳、时钟的走动、那凝固黑夜的散去。无数的声音纷至沓来。震耳欲聋的沉默结束了。
死人发出一声满意的长叹，他慢慢站起身，活动活动筋骨。正如他所说，死亡是一个漫长的过程，足够他为自己选择一个完美的埋骨地了。至于收尸队的惊讶，他死了以后，谁还管他呢？他慢慢地走到椰子树下，躺了下来，看着云缝里落下的星辉，闭上了眼睛。
永恒的终结于是过去了一秒，两秒，三秒。
未转变者在胸口画了个十字，默念上帝保佑。他拿过自己的猎枪，颤抖着将枪口对准自己的头颅。
祖绫走出神殿，神明缓慢而滞涩的心跳仍然在耳边轰鸣。仿佛从未有过的嘈杂侵袭着她的感官。世界一下子变得活跃了起来。她抬起手腕，看着手腕上的手表，指针一格格地走动起来。
“天将破晓，”她想道，“该找个地方藏起来了。”