“姓名，年龄。”
“Weddell，512岁。”
如你所见，我是在这个时代的一名医生。在2518年，针对受精卵的基因改造已经完全成熟，这一切都源于一个名为“SCP基金会”的组织，在很早以前就对这一技术进行了开发。现在，所有人享受着没有尽头的生命，得益于此，他们的后代也享受着同样的生命长度。
但拓展了生命长度的同时，也带来了严重的副作用。这在一些人眼里或许算不上副作用，因为任何东西的获取必然会带来一定的代价。对大多数长生者来说，只要不受到致命物理外伤，他们都可以长久的活下去，但随着年龄的增长，他们会发现自己对于生存下去的渴望在日益减少，开始逐渐渴望自己过去无比唾弃的一件事：死亡。
这是一件很奇怪的事，只有当事人能够明白。新出生的人无比渴望永恒的寿命，而拥有永恒的人更渴望无尽的永恒。生命的宽度在此刻被无限放大，让无数人感到恐惧。
于是安乐死行业盛行起来。我就是一名从业者，也是遗传意义上的第三代长生者。
“老爷子，你之前是干什么的？”
Weddell，或者说我的病人，神态异常的平静。以往，这些病人在进行安乐死时，难免都会带上些恐惧。这没什么奇怪的，因为恐惧死亡是生物的本能反应。
“年轻的时候，哦，“他顿了顿，”我是指二三十岁的时候，不是你们现在不过百就算年轻，我是一个SCP基金会的研究员，后来很长一段时间处于收容中，在近一百年进入社会靠领取补贴生活。“
讲真，这种经历放在正常人身上会有些奇怪，但他也说他曾是这个神秘组织的研究员，况且还是我遇见年龄最大的长生者，可能就是第一批的人。
”老爷子，您那时候长生的人多吗？“我一边忙着向系统输入信息，一边询问。
”不多，可以说，整个世界长生的人不超过两位数。不，严格来说其中大多数人不能用你们的“长生”概念来定义，他们的寿命也是有限的。而另外的人并不是依靠现在的技术达成永生的，还有，“他顿了顿，”我也不是。我是自然的基因突变产生的。“
”哦？“我有些惊讶，抬起头望了望他的脸，和现在的长生者一样，一副年轻帅气的面容。
”大约从30岁开始，我发现我的生长进程停滞了。新陈代谢仍然维持在一个正常的水平，但容貌已经不会发生任何变化。身体各个系统也保持长久的活力，脑细胞200年完成一次轮换，肉体上，我几乎处于不死的状态。“
我很惊讶，但我无法验证这一段话的真假。很多选择安乐死的长生者在这时会说很多话，有的是真话有的是杜撰，我要做的不过聆听罢了。
”我的孩子遗传了和我一样的体质。于是在很长的时间里，我们遭受了很多歧视和伤害，后来还眼睁睁看着爱人离世。当然别人大多数还是好奇。“
”您的孩子为什么没来陪您？”
“在一次针对我的袭击中，他去世了。”
我立刻意识到自己失言了，但他却摆摆手。“这次事件过后，基金会为了保护，或者也是为了实验，对我进行了收容。后来我也没有再与别人相恋过。”他淡漠的望着天花板，“无数次的分离和再相遇，让我对外界的刺激愈发平静，直到回归社会，我突然意识到了，生命过长，其实是一种折磨。”
登记结束了，他起身，走向执行室。“还有什么要说的吗？”我问。
“有，”他转过身，“不要一味追求生命的长度，人生的意义在于拓展生命的宽度。”
忙碌的一天啊。
还有奇怪的人。
下班了，我走出医院，打开社交媒体，自动弹出一条头条报道：
基因原本Weddell先生于今日去世
据悉，Weddell的生命监控设备检测到其生命于今日终止，并于今日安乐死名单中查询到其信息。Weddell先生是当今长生技术的奠基人，同时也是基因片段的原始提供者……