“语言构筑了文字的堡垒，距离夸大了我们的记忆。”
亲爱的Alice Constantine：
在那个昏昏欲睡的午后，我揉着眼睛醒来时，发现阳光正偷偷从窗帘缝隙溜进来，洒在我的桌上。我顺着光路往窗外看——你的脸措不及防地闯入视线里，至今已有十六年。
还记得我们第一次见面的样子吗？我记得我们常年蜷缩在图书馆里，各自躲在角落里看书。有一次，我们不小心碰了个满怀。各自手中的书被撞得哗啦啦地散落了一地，我们还被旁边的归档员狠狠地瞪了“一眼”。
我们俩都手忙脚乱地去捡书，结果不小心又撞到了一起。那一刻，我抬起头，看到了你那双清澈的眼睛，仿佛是藏在星云间的絮语，在空洞之中夹带着一丝温情。
你赶忙开口道歉，却一时忘了我们之间还有语言的隔阂。我明白，初涉流浪者生活的你，一切都还懵懵懂懂。然而，你那清澈眼神中流露出的歉意与慌张，却比言语先抵达至我的内心，将你的心情传递给我。
我们就因此成了朋友。后来的你总是那么善良，又那么体贴。记得有一次，我生病了，虚弱地躺在床上，动弹不得。你得知消息后，毫不犹豫地放下手头所有的事情，匆匆赶来。
听说我的病是来自你所在的世界群时，你甚至借来了一大摞厚厚的书，焦头烂额地翻找着相关的资料。其实直到现在，我都想告诉你，那其实只是一场小病。你根本不必为我操之过急。
图书馆的穹顶镶着彩色玻璃，透过它向外望去，整个世界都被染上了绚丽的色彩，而飘荡的图书馆像是一座孤岛。
他们说，无论在哪里，图书馆穹顶的十二面彩窗能够折射出人心里的执念。去年初雪的那天，我特意去试了一下。
当夕阳穿透冰裂纹的玻璃，洒下斑斓的光晕，仿佛置身于梦幻之中。就在那一刻，我的确看到了你的倒影，它温柔而清晰。而后又破碎，消失在漆黑的夜空中。
而那天，在那个小小的房间里，你为我庆祝生日。你精心布置了房间，点上了蜡烛，还准备了一束花。你轻声说出“生日快乐”的那一刻，我的心中满是温暖和感动。从我开始流浪于各个世界起，我以为自己早已被遗忘，以为我的世界和它的纪年法，都已随着宇宙消散。
然而，好景不长，你的世界开始真正地消散了。它就像是一场绚丽而短暂的梦境，逐渐在茫茫世界群中变得模糊，最终化作泡影般消逝。
我原本并不以为意，毕竟我已经习惯了在世界群中穿梭，看着一个个世界诞生又消逝。然而，你却流着泪，声音里带着一丝哽咽：“世界就代表着我们的存在，如今它正在消逝，代表着我也即将要离去了……”
接下来的日子里，你变得越来越沉默寡言。起初，我以为这只是你内心的焦躁所致。然而，克洛恪尔告诉我，那是因为你的语言正在逐渐消失。
不过我并没有因此而感到悲伤。我记得星言老师还在图书馆的时候，曾对我们说：“爱就代表着无法言语，所以用语言表达总是会失去一些它的本意。” 那换句话说，是不是就算我们失去了言语，也能传递各自的爱意？
我们最后一次说话的时候，我在你的怀里哭了很久，你的眼睛仍然是那样的清澈，只不过这次，它像是映着云影的湖水，你将你的语言变为泛起的涟漪诉说而出。
你此前每次都很坚强，每次谈起你的消失，你总是带着微笑轻描淡写地聊着这事。
但最后，你还是忍不住哭着跑去找了图书馆在非超自然世界域的主人，恳求她将我们的存在广播出去，希望能找到一丝拯救的希望。她沉默了一会儿，最终点了点头，同意了你的请求。
于是，我将你的信息小心翼翼地整理好，连续发送了三次，每一次都带着满满的期待，希望这些信息能够像信号灯一样，在茫茫世界群中被某个角落捕捉到。
然而，没过多久，那些信息就像被风吹散的蒲公英，悄无声息地消散在了虚空中。你在一旁默默地流着泪，无声地诉说着你的不舍与无奈。
最后一天，你还是照常地坐在我的身旁。还是那个昏昏欲睡的午后，我却再也没见到过你的脸，你就这样悄无声息地埋藏在世界的裂缝里。
可是我现在才后悔，我的爱意一直无法对你言说。我多想永远和你在一起，将你紧紧地拥入怀中。
和你度过的每一天、每个月、每一年，都会让我感到无比开心。我喜欢你身体的每一个部位，喜欢你的笑容、你的眼神，喜欢你的一切。我会永远爱着你，直到世界的尽头。
我还记得，在图书馆里，盛放我们两个世界的书的书架紧紧相依着。那仿佛是一种隐喻，暗示着我们之间微妙而深刻的联系。是不是说，只要我的爱意能冲破这个世界的壁垒，你也会接收到呢？
我一直都等着，带着这份未曾言说的爱意，带着对你的思念与眷恋。我会一直在这里，直到你出现，直到我们的世界再次相连，直到我们再次相遇……
如今，我的语言也在逐渐剥落。星言老师曾经借给我一本书，那上面有这么一段话：“巨人说话不需要语言，他们用电闪雷鸣来诉说。”
巨人的思想高踞云端，每一次呼吸都掀起飓风，每一句低语都吹起巨浪。他们的每一句话语都伴随着强烈的颤动，将言语的风暴倾泻而出。
随后，我开始遗忘词语的形态。只不过当头脑试图挣脱语言的桎梏进行纯粹思考时，却发现思维本身早已被文字驯化。这不是思考，只是语言在自我重复的囚笼中徒劳打转。
唯有将语言彻底抛弃，让心灵重归自然。在万物失语的真空里，让其如初生恒星般诞生。在那里，我们会相遇的。
“既然语言无法传达我们的爱意，那就将它抛付给时间吧。”