⚠️ 内容警告
Brandon, 你敢相信吗？我今天翘班了。你总说即使世界末日来了，我也会照常上班。可今天世界照样运转，丝毫没有因为我的缺席而停滞。清晨无数赶着上班的陌生人从我身边经过，喝着咖啡刷着新闻，仿佛一切如常。或许对他们来说确实如此，但是我没法假装和他们一样。我走到了地铁站，却怎么也没法迈上站台，最后只能走到了我唯一认路的地方。我没请假，甚至没发邮件。随他们找去吧——反正他们永远也找不到这里。
我敢保证，你要是看见我现在这副模样，你准笑出声来。不过你向来笑点很低，不是吗？我研究了八年城市地图和建筑图纸，到头来却连皇后区一个垃圾场都找不到。但这地方根本没有地图——我试过很多次自己画，在锈迹斑斑、尘土飞扬的过道里跌跌撞撞，可线条总也对不上。出口明明就在那里——有时近在咫尺，有时远在天边，只能凭感觉摸索。今天为了找它，我摔得比往常都狼狈。
从发现这里的第一天起，我就想带你来。当然，这儿看起来平平无奇——就像皇后区其他地方一样。抵达这里得穿过拐角的铁门，绕过一家西班牙杂货店，经过停车场，钻过高架桥，直到眼前出现一堆破铜烂铁。不过话说回来，从阿斯托里亚到南奥松公园，整个皇后区不都是这样？
但这个垃圾场绵延数英里——远超皇后区该有的范围。钢铁铸成的高塔，锈蚀的金属板，还有我在别处从未感受过的寂静。多年来我找遍这里的每个角落，也依然摸不清它的边界。
我本该找机会带你来的，却一直在等——等个好借口，等个合适的时机。然而我等得太久，久到无物可待。
今晚我比以往走得更深，或许这里真有尽头，但我已经放弃寻找答案。放弃了画地图，放弃了做标记，放弃了研究这个地方，甚至放弃了等待。天色渐暗，手机没电，我的手头只剩这封信了。我需要光源来让我写东西，所以我烧了我做记录的笔记本。我找了个垃圾桶把它扔了进去，然后点燃了它。这张纸是我唯一可以写的东西，而垃圾桶里的火光给这个灰扑扑的地方增添了难得的暖意。
我知道我是个混蛋，居然拖到今天才开始动笔。过去两年里的每一天，我有那么多次机会可以写信，Brandon，我怎么可以等到今晚才给你写呢？文字对于倾听者才有意义，而我猜我也没机会让那些未说出口的话变得有意义。我只有一页可写，火还在烧，我没有纸和时间可以浪费了。
人们总说，失去某人时应该找人倾诉，分享回忆，交换故事。大家一起哭一哭，笑一笑，互相扶持，直到世界重新恢复正常。然而在我的部门里，除了我没人记得你。城市研究部终究只是个中转站，人们在此处短暂停留，然后等着离开。
我曾对Mariam说，每个离开部门的人，我都会很快忘记。总有研究员来要推荐信，可我连那些人名字都不记得。久而久之，他们的名字都糊作一团，如同雨水汇入江河，江河汇入大海，再难分辨。这话我说得响亮，也说得频繁——我只希望你从未听我说过这句话。
也许我可以在这里建点什么，但我一直不擅长主动构建东西，不是吗？事情总是自发地在我身边固化成型。我的整个部门都被塑造成了我的风格，仅仅只是因为我不愿意去改变我自己而已。时至今日，每个初级研究员都接受过我的指导。无论我是否要求，他们都会机械地遵循我的那套行事方式。他们会打印备份所有邮件的纸质版本，也会把休息室的调味料按字母顺序排列。他们从不问为什么，只是理所当然地接受现状。
然而你也是部门的一部分呀，Brandon。我们部门里没人见过你，但他们都听说过你。倘若有人读起站点里的穿衣准则，读起上面某条禁止过度打扮的规定，不管他们是否知情，他们读起来的都是关于你的事。当然，你不是第一个在站点里化妆的男生，但你却是第一个把妆化得那么夸张的人，夸张到他们不得不为此立个规矩。如今这条规定已经被写在站点手册里，再也无法被抹去。
你留在休息室的便签——那些贴在柜子、冰箱和便利贴上的俳句，我都留着。便签纸上的闪粉墨水早已干透，然而你的笔迹依然证明着这些俳句出自你之手：你会把每个字母i的圆点都画作心形，每个字母j的收笔都缀个心形，连字母t的横线也要勾勒成心形。Brandon，这些心形实在太多了！任谁都难以读懂啊。
可是纵使没人能读懂，我依然不会把那些便签摘下来。
你知不知道，我部门里的每个人都知道你的名字？每当我向他们解释禁止从垃圾桶里捡肉桂卷吃（即使肉桂卷被完好地装在盒子里也不准）这条规定时，我都会把这条规定叫做“Brandon定律”。我从不对此做过多解释，就让他们猜去吧。毕竟那些真正了解你的人，哪个不是带着疑问，慢慢读懂你的呢？
恐怕我已将这份揣测变成了习惯。两年来我一次次走进这个废料场。我如今才渐渐明白，或许这里存在的意义，就是为了留我在这里继续揣测下去。
我为什么要等呢，Brandon？我为什么要为这个地方保持沉默呢？这个地方本该是让我们整个部门重振旗鼓的大异常呀。我们会因此拿到研究经费，赢得认可，甚至可以找到让人们留在这个部门的理由。然而我没有告诉任何人：我没告诉Mariam，没告诉Davis主任，也没告诉你。
太阳已经落到天际线那头去了，我也渐渐看不清我身边的铁轨。地面上有成千的脚印，但它们都是我一个人的。我可以永远跟着它们走，然而到头来它们只能把我带回原地。
你问我你是否能离职的那晚，我找到了这个地方。当然，这不是我那天和你会面迟到的理由——我迟到是因为我知道你也会迟到。皇后区还有不少地方值得探索，我为什么要浪费时间在原地等着？
那时的入口与现在不同。这里的入口总是在变化——形状会变，位置也会改变。但它永远藏在某个转角处的门后，穿过某个西班牙杂货铺，越过停车场，隐于高架桥下。那时的破铜烂铁或许没现在这么高，小道也没这么窄，空气也不似如今这般凝滞。但那夜我无暇细探，毕竟，我可以迟到，却绝不能比你晚到。我本该在见到你时直接将这个发现分享给你。在我最好的想象里，我们甚至可以为此合作多年。
可那晚你并没有迟到。你早已在那等着我，绷着脸，穿着那件只在宣布坏消息时才穿的上衣。当你告诉我你的打算时，我本可以立刻带你来这里——拐过街角，穿过那扇门…剩下的路线你也知道了。我们本可以在午夜前拟好研究方案。这样的发现千载难逢，他们甚至会出资让我们探索十年，只为证明另一侧空无一物。
可这从来不是你想要的，对吧，Brandon？这个地方从不是为你而建。我能给你千百个留下的理由，却无法让你真心想要留下。我永远无法让你像我渴望的那样，心甘情愿地留在这里。
当你问我你是否该离开的时候，是期待我去挽留你吗？你有没有期待我去重复那套其他人嘴里的陈词滥调，说什么学术部门早已没有前途，说离开基金会只会每况愈下？我本可以这么说的——而你也会信以为真。毕竟这些话，某种程度上也算事实。
但倘若你当时问我，我想要的究竟是什么？我会说，我希望你永远留下来。我会告诉你，这座城市有那么多等待发掘的埋藏秘密，只要你开口，这里永远有你的位置。我会说，这个部门不该只靠冰冷的指标、任务截止日期，和遗憾运转。只要有你在，任谁都难以长久沉溺于遗憾之中。
然而你没问我这件事。
那晚你问的是另一件事：问我是否觉得你幼稚。我说不，不是安慰你，是真这么想。你从不幼稚，只是温柔。温柔、善良，还有那种常人通常没有的细腻勇气。
幼稚的是我啊，Brandon。是我永远不会好好说话，是我每次碰见需要像个成年人一样处理事情的时候，只会板着个脸生闷气。
我等了那么久，也揣测了那么久，但在你离职的那一天我就知道再也没有机会见到你了。我明白的，在你从大门离开的时候，在你回我以握手而不是拥抱的时候，我就明白，事情已经走上了错误的道路，并且永远再无挽回的机会了。但“永远”一词不到真正来临那一刻永远只是个虚无的概念。纵使我千百万次地告诉我自己，我没有弥补的余地，但我脑海中某块幼稚的部分依然固执地相信着我可以弥补这一切。只要我给你发邮件，你或许还会回复；只要我现在拨通电话，你或许就会接听；甚至，只要我寄出这封信，或许就能收到你的回信：一封用洇开的墨水写在粉色信笺上的信。信纸会皱皱巴巴，像你对待预算报告那样，寄信前非得在上面坐一坐。
但你离开是有原因的。你要建立自己的人生，远离这里，去我从未到过的地方，交我永远不会认识的朋友。你终于自由了。我凭什么把你拽回来呢？
我相信你已经往前走了。你那头的沉默诉说着你有更多更重要的事去做，而倘若我去联系你，只不过是徒增烦恼。
可我的沉默是否让你也觉得如此呢？
我曾告诉Mariam，在所有离开部门的人里，只有你让我念念不忘。告诉她是因为希望她能转告你。我多希望她说了——可大概，她终究没说，
这封信到这里也要结束了吧，当然，也没人会去读它。无论如何，现在的光线太暗，没法阅读。火快灭了，我只能凭肌肉记忆摸着笔记本的横线写字。我的字向来工整，但这次不知道够不够用。
见过我字迹的每一个人都会称赞它——夸它板正，夸它规整。而你是唯一一个对它嗤之以鼻的人。你说，倘若我再练上两年，我就可以成为一个桌面打字机了。好吧，Brandon，如今两年多的时间过去，我猜现在让我去换职业也太晚了。
也许这就是为什么我从不把自己的俳句贴在你的旁边。贴在柜门便签旁的那些句子看起来太正式、太刻板，像是命令，并不能传递任何感情。我把它们都扔了，但你终究还是读了它们，谢谢你。可你是找肉桂卷时在垃圾桶里发现了这些诗？还是找诗时发现了肉桂卷？
你知道的，“Brandon定律”还有后半句，我也从来没把这后半句告诉其他员工，这后半句只有我自己知道。职工禁止从垃圾桶里捡肉桂卷吃，但假设已经有人开吃了，你就得帮他们把剩下的消灭掉。拜托，那些肉桂卷好端端地待在盒子里，而且还是一整个呢，咱们可不能浪费那样的好东西。
当你问我是否该离职时，你却从没问问我想要的究竟是什么。也许你根本不必问，因为你早已知晓——虽然我总不擅长表达真实感受，但更不擅长隐藏。
我本可以彻夜写下去，但这里已经无处可写，就连页边的空隙也容不下任何字。火堆灭了，风也止了。远处传来街道的喧嚣，以及列车和巴士的嗡鸣——这些声音仍然维持着世界的运转。
我想我大概已经道过别了吧——就在多年前，在你离开的那扇大门前。只是当时的我还不懂怎样才算真正的告别，我也希望此刻的我依然不懂。但是我还是要谢谢你，Brandon。谢谢你曾是我的同事，谢谢你曾是我的朋友。谢谢你在我生命里留下的印记——那些印记比你想象的还要更深刻；也谢谢你允许我，在你生命里留下过我的痕迹。