一月份，孙羽清回国。她约我在以前那家咖啡馆见面。我接到信息，踌躇半晌，选了个中性的表情回复。抵达时已经是下午三点多，比约定的时间晚了十几分钟。因为是周中，顾客并不多，孙羽清独自坐在靠窗的位置，披着头发，身着一件灰色高领毛衣。浅棕色的风衣搭在椅背上。我径直到桌子对面坐下。她伸出手，把一杯抹茶拿铁推到我面前。
我说：“不急。找我有什么事？”
孙羽清面带调侃，说：“我好不容易回国，来找你叙叙旧，就这么不欢迎？”
我说：“欢迎。你说吧。”
她问：“你知道我为什么选这家咖啡馆吗？”
我说：“因为以前常来？”
她说：“这里的海上日落是最好看的。七年前那几个假期，我们不是在晚上，就是中午来，从来没有选过靠近日落的时候。我们分开之后，我有时候会自己来，才发现这里的日落很美。今天你会见到的。”
我向窗外看去，天空仍是一片深沉的蓝色。一片厚重的云层正从远处海上掠来，几只海鸥在近岸无所事事地摆动双翼。还有两个小时，太阳才会落下。对于在那之前的时间应该怎么度过，我毫无想法。
中考时，我以倒数的成绩考入四中，却在不久后的首次月考冲进了年级前五十名，夺下平行班第一名的桂冠。这让邱御峰大为震惊。班级的各个班委本都已经在他的安排下一一确定，没想到我从半路杀出。于是他大手一挥，又凭空造出一个副班长的职位，并于次日的班会上对全班公布。
他宣布自己的决定时，台下响起一阵窃窃私语的声音。我无奈地弯腰致意，在邱御峰的示意下归座。喝完一口杯中茶，邱班便熟练地开始了又一次高谈阔论。仅仅入学月余，我们就不安地意识到，他冗长的班会可能会伴随自己三年。夏意仍未褪去，我们在闷热中昏昏欲睡。借着窗外的蝉鸣，他说：“听说过十七年蝉吗？在地下蛰伏十七年，只为了在第十八个盛夏破土而出。你们现在就好比是若虫，一切努力只为了破土而出……”
下课后，同学陆陆续续地向我聚来，客套地恭喜两句，又转回自己的座位上。班会前是节体育课，教室里的酸臭味几乎凝结。我被逼上走廊。然后，一个利落的女生从隔壁班级的前门走出，同样走到窗边向下眺望。
她并没有注意到我。据孙羽清所说，她只是同样无法忍受班级的吵闹，趁着课间出来通风。她很喜欢从走廊的窗户向外望，看见松柏梧桐随着风沙拉拉地摆动，叶子轻轻折断，晃荡着向下落去，仿佛生命可以随着它一起无意义地飘落。
然而在我看来，这是另一番图景。孙羽清从班级中走出时，秋季校服的拉链微微敞开，露出里面的鹅黄色圆领卫衣，几束发丝从耳后落下，轻轻扬起，而脸上则挂着若有所思的神情。她从头到脚，几乎都一尘不染，像是大理石雕刻而成。
沈于平凑上来时，我下意识地问：“她是谁？”他看去一眼，回答：“孙羽清，九班的英语课代表。”我心中一动，扭头望向她。孙羽清也恰巧侧脸瞥来。我目睹阳光在她脸上的层次消长，瞳孔在光照下折射出浅棕色。直到铃声响起，沈于平拖着我回班，我才如梦初醒。
那天晚上，我犹豫良久，向邱御峰提出改任英语课代表的请求。对此，我有一套完整的说辞：我的成绩虽然很好，但短板仍很明显。如英语一科，我是全班不多的听力失分者，作文的分数也不尽如人意。假如能担任英语课代表，与老师多些沟通，想必对成绩的作用会大于这无中生有的副班长一职。邱御峰琢磨片刻，勉强同意我的请求，允许只说要到下周再公布，不然显得他朝令夕改。
改任首日，我便先去找到英语老师报到。后者絮絮叨叨地讲了很多要求，我一个都没记住。最后，她交给我一沓学案，一半是我们班的，另一半是九班的。回到班级后，我将学案四六分开，敲开九班的门，招呼英语课代表。孙羽清果然款款走来。我把那份四成的学案递给她，略一颔首就离开。当天晚饭，她果然在门前探头探脑，挥手示意我出去。
“学案是不是少了几份？我们班有十个人没有。”她问。
“可能是分错了，我去找一下。”
我回到位置上，从桌膛里取出多余的学案，回身交到她手里，说：“我刚被调来，业务不太熟练，你多担待。”
“你还是调来的？以前你做什么？”
“副班长。我英语不好，所以改来做课代表。”
孙羽清饶有兴致地看着我，说：“你就是饶墨？我叫孙羽清，以后数理化不会的问你。”
高中三年里，我总是会反复记起这个傍晚的场景：教学楼里人影零落，学生三三两两凑在一起吃打包的晚饭，再行色匆匆地整理作业。孙羽清和我靠在门外的一角，聊着几个老师的八卦。她的眼睛总是不经意地转动，狡黠地看着我搜肠刮肚，直到走廊里令人疲惫的白色灯光亮起。在我说完所知的最后一件轶事后，她拿起被放在一边的学案，微微一笑，就返回教室。我目送着她的背影，看见窗外的柏树已经漆黑如铁。
我们陷入一段不长不短的沉默。邻近的几桌都没有客人，我甚至不能假装感兴趣地盯着陌生人打量，只好看着桌面发呆。她注意到我的目光，举起右手，说：“你想问这个？”
她的戒指戴在食指，是朴素的银色。我心中一动，问：“你分手了？”
孙羽清说：“嗯，早就分手了，三观不合。我当时还是太年轻。不过木已成舟，我也不能因为这个回国复读。你懂吧？”
我点点头，说：“我懂。”
在上学以前，我一直相信人是猴子变的。等到上学后，我又花了一段时间了解类人猿和猴子的区别，为此受到不少嘲笑。我把这件事当作轶闻讲给孙羽清，她思索片刻，说：“其实都是从树上爬下来的，难怪你这么想。”彼时我们刚认识不久，她还梳着学生头，细碎的发丝都被仔细地归拢到耳后。
说完这些话，孙羽清就自然地起身离开。她从便利店的窗前一掠而过，风吹起那件白色校服的下摆。时值午休，我们在校外偶遇，没有过多停留的理由。
我回过身时，沈于平选好了关东煮，招呼我去再加几串。我取了两份北极翅，塞到他手中沉甸甸的小桶里。他结了帐，我们便走到靠窗的位置坐下。沈于平在开学后不久成为我的同桌。邱御峰的意思是，沈于平学习比较困难，让我平时多指点指点。等他挪过来我才发现，此人待人接物都属良善，只有两点毛病改不了：其一是嘴不能闲，必吃零食；其二是绝不学习，宁可睡觉。据他所说，父母做点买卖，有几个钱，吃喝不愁。自己从小到大怕苦怕累，只愿享点清福。我正愁如何帮忙，见他自己推脱，自然是乐得清闲。沈于平又生性豪爽，常常代付我的账单。一来二去之下，我们也渐渐生出狐朋狗友的模样。我负责搞定和学习有关的内容，譬如作业和小测，他则负责改善我俩的伙食，夹带各类小吃进班大快朵颐。出奇的是，虽然我们天天暴饮暴食，体重却都没有什么变化。
返回学校的途中，我想起刚才和孙羽清的对话，便问：“于平，你小时候有没有以为过，人是从猴子变来的？”
沈于平吃完最后一口甜不辣，说：“小时候知道啥，我还以为自己是捡来的。”
我说：“我过去总是以为我们都是猴子变过来的，本来生活在树上，摘香蕉和野果。突然有一天，一只与众不同的猴子认为自己不能再这么活了，它就穿好衣服，下树变成了人。”
他说：“小时候我爸妈总不着家，我姥姥就说我是他们捡来的。周末爸妈回家，我就一直不停地问，把我爸说烦了，就告诉我这是真的。那天我哭了一下午，说要去找自己真正的爸爸妈妈。我妈安慰了好久，我才相信自己不是捡来的。”
我说：“我当时还总好奇，假如有一天我们也认为自己不能这样活，可不可以脱掉衣服，重新爬回树上变成猴子？”
他说：“太难了。”
我说：“是的，太难了。我操，前面是不是邱御峰？”
在离校门几步之遥的地方，邱御峰背对着我们，怀抱一名女子，正在耳鬓厮磨。我们赶快隐到一旁，看着他宽大的臂膀遮盖了那女子的面庞。很快，一辆出租车驶来，他们才缓缓分开。邱御峰目送着她登上出租远去，才踱回校内。沈于平问：“邱御峰有对象？不都说他单身多少年了？”我说：“指不定刚谈的。”沈于平耸耸肩，踏着铃声溜达进校门。
四中的体育课，大多是自由活动。体育老师带完热身之后就不知所踪。男生们散作几团，分别云集到乒乓球台、羽毛球场、足球场和篮球场附近。女生们大多带着作业，找到树荫或是看台三五成群地扎堆背书。我其时不擅长多数运动，只有羽毛球略能上手，不过水平仍属末流。水平高的同学不屑于对我举拍，沈于平又窝在教室懒得下楼。我便只能拖着借来的拍子四处游荡，等着遇到另一个没有球友的新手，再展开一场比拼谁能发过网的羽毛球比赛。
合堂一事发生在十一月份。九班的班主任调整了课表，最无足轻重的体育课被排到末位，与我们班合上。体育老师对着一百多人的方阵喟然叹息，挥了挥手让我们自行组织。学生们顿时一轰而散。我拖着球拍走去球场，四下寻找球友。很快，我看见孙羽清携着一本习题册，坐在体育场阶梯向上的观众席上。我走上前，问：“你打不打球？”
孙羽清抬起头：“我不会打球。”
我扬起球拍：“我也是新手，一起练吧。”
她看了我几秒，露齿一笑，说：“好。”
孙羽清没有撒谎，她在羽毛球上是不折不扣的新手。我们用蹩脚的姿势挥舞拍子，几乎要让球触及屋顶。偶尔想要暴力扣杀，又往往落在网下。更多的时候，我们只是假装挥舞着球拍，任由那些球掉到底线之外。孙羽清体力渐渐不支，脸上泛起潮红，衣服洇湿一块。我的气息也变得沉重。眼见还有十几分钟就要下课，孙羽清喘着气说：“休息休息。”
她捡回那本习题集，吹气擦去浮灰，坐回看台。我收了拍子，坐在她身后一排，说：“体育课还是要多运动。一天坐十几个小时，不趁这点时间活动一下，恐怕就要发霉了。”
她说：“你管得好多啊。因为和你打这会球，我今晚作业写不完了。”
我说：“我从来就没写完过作业。”
她撑着下巴，留给我一个侧脸，说：“你不是平行班第一吗？怎么作业都写不完。”
我耐心地说：“这两者之间又没有必然联系。”
她说：“不是因为天天跟沈于平玩导致的？我看你俩都是一副不务正业的样子。”
我有些惊讶，问：“你们认识？”
她说：“不算熟悉，家里人认识。”
我仍然很惊讶，但不再追问。球场上还有几组体力好的学生在打球。和我们半身不遂般的球技不同，他们辗转腾挪，追杀扣网，往往都是一气呵成。我正看的入迷，体育老师吹响了下课哨。离开球场时，孙羽清走在我前面，怀抱着书，步履轻盈，犹如白鸽。
合堂课上了一个学期。这期间的每节课我都徘徊在孙羽清周围。几个眼尖的同学已经发现了我的动向，时不时对我露出一切尽在不言中的笑容。沈于平常常鼓动我主动出击。见我没有意思，又想自告奋勇前去撮合。不过他连着和孙羽清聊了好几天，都是无功而返，反倒自己重新混了脸熟。
唯一没有什么反应的反而是孙羽清本人。半年下来，我们渐渐熟络，也会开一些没轻没重的玩笑。她郁郁寡欢时，也会来找我一起翘自习闲谈，有时还一路狂奔躲避教导主任的巡查。一次寒假一次暑假，我们常常一同出行，逛遍了市内的公园和海滨，又找到一家咖啡馆，天天泡在其中。我们几乎说了一切能说的话，却默契地避开了对彼此关系的讨论。有一次，我有意无意地提到那些游走的传言，想要探探她的口风。她却没有迟疑，当即反问我的看法。
几年之后，我已经记不清当初的情形。只记得我们身处一片黑暗，肩并肩地坐着，看不见彼此的面孔。听完她的反问，我支支吾吾地搪塞着，听到她的笑声才止住话头。孙羽清笑得断断续续，问我不会当真了吧，居然说的这么窘迫。我赶快附和，一并笑起来。那片黑暗无比的安静，只有我们的笑声掉落在地上。
我喝光手中的拿铁，把杯子放在一旁。升入四中之前，我对大多数抹茶制品不屑一顾。经由沈于平推荐，我才开始尝试抹茶，并一发不可收拾。即使等到我们分道扬镳后，这个习惯还是被我保留到现在。
孙羽清见我已经喝完，不安地搓了搓手。一瞬间我甚至有些恍惚，几年过去，我们的位置隐隐倒转，这次搜肠刮肚寻找话题的人变成了她。我安静地等待着。她显得有些局促，说：“我有点高估自己的健谈程度。这个问题，我本来是打算临走前再问的，你别介意。你和于平还有联系吗？”
我说：“早就不联系了。你没和他聊过？”
她尴尬地说：“没有，我不知道怎么和他提。复合之后，我俩的关系其实比较微妙，都不想提起那次事情。再分手之后，我就删了他的联系方式。听说他已经和家人移居美国了。”
她停了一下，接着说：“你刚才没追问，我其实挺感谢的。我们大二就彻底分手了。”
邱御峰唯一一次对我大发雷霆，是在高二上学期的末尾，因为我抄起餐盘，打破了沈于平的头。其他学生围着我们议论纷纷，注视着我用不锈钢的盘子把他打得跪倒在地。等到邱御峰气喘吁吁地赶来，沈于平的头上已经血流如注。我被一脚踹开，其他几个老师死死扣住我的胳膊。邱御峰带着沈于平去了医院，我则被送到他的办公室里听候发落。
那个傍晚的天空呈现出令人心碎的淡蓝色，几只白鸟穿梭在高楼之间。我一直等到将近九点，邱御峰才阴沉着脸走进办公室，随即就是一阵狂风暴雨式的痛骂。我对此早有心理预期，低着头一言不发。几分钟之后，邱御峰稍微冷静了些，说：“你很幸运了，没打出什么大事。人家父母想报警，于平他自己强调坚决不追责，这才作罢。你到底发什么神经？”
我说：“邱老师，是我冲动了。”
邱御峰说：“你先别说冲动不冲动，你告诉我为什么？”
我说：“同学间的一点摩擦，我最近心情不好，没收住脾气。我已经反思了，对不起。”
邱御峰冷哼一声：“你今晚别回班，在这里坐到放学再去收拾东西。学校那边，我把这事压下来了，不给你处分，但是要回家反省一周，明白了？”
我说：“谢谢邱老师，我明白了。我一定深刻检讨。”
邱御峰又嘟囔了几句，开始在键盘上敲敲打打。办公室里仍然只有他一个老师留下。
时间好像过的很慢，我开始怀疑下课铃是否永远不会响起。邱御峰低沉的声音此时在耳边响起。他问：“饶墨，我第一次月考之后的班会，你还记得吧？”
高二分班之后，原先的八班大多云散。我和沈于平是为数不多的，又重新分到邱御峰手下的学生。两年来他开了无数冗长复杂的班会，我几乎没能记住其中的任何一场，能回忆起的细节更是屈指可数。但我此时忽然福至心灵般，说：“十七年蝉。”
邱御峰的眉头解开了一点，说：“不管是什么事情，都没有你现在这最后一年多重要。蝉在地下蛰伏十七年，才能进行羽化。羽化前的这段时间，是它们最黑暗最脆弱的时刻，可一旦完成了，就能见到光明。”
我说：“我明白，邱老师。十几年沉淀，就看这剩下两年。这个我懂。”
邱御峰叹了口气，说：“所以你更要稳重。你是好学生，别因为一点小事冲动，万一没挺过去，上哪说理去？”
我说：“邱老师，您知道吗？小时候，我一直以为人是从猴子变过来的。假如有一天，人不想这么活了。您觉得，我们还能脱掉衣服，爬上树，变回猴子吗？”
邱御峰沉默了一会，说：“太难了。”
我说：“是的，太难了。”
下课铃适时地从屋外传来。我没有动，知道自己应该等到学生走的差不多再离开。邱班关上电脑，转而上下滑动着手机屏幕。他左手的中指上，一枚金戒指显得相当突出。
我问：“邱老师，您要结婚了？”
邱御峰刚要笑着开口，忽然反应过来，一转面孔，严厉地说：“你还挺放松，都能扯闲篇了。这是不把反思当回事？”
我连忙摆手：“不敢不敢，我这就去收拾东西，下周在家一定认真反思。”
离开邱御峰的办公室后，走廊的灯已经关闭，教室里人影稀疏。我收拾好东西准备回家。但刚刚走下楼梯，就被孙羽清在教学楼外拦住去路。
孙羽清双手揣在衣兜中，一言不发地看着我。我心中五味杂陈，不知作何应对，想绕过她，又被挡住。于是我说：“你要怎么样？”
她注视着我的眼睛。她的眼中雾气蒙蒙，那目光让我止不住地心痛，脑中出现了寒鸟战栗于林的情景。几辆车从校园的内部路上开过，银白色的灯光像鱼群一样游过她的面孔。我说：“这是我和他的事情。和你没关系。”
孙羽清问：“你到底要说什么？”
我说：“没什么，是我一直想多了。我应该祝福你们。我可以走了吗？”
孙羽清问：“你想干什么？”
我说：“我要回到树上去。”
后来我才意识到当初究竟发生了什么。沈于平只是轻微破皮，几天后就返回了学校，和孙羽清分手。他在我生日那天送来了一份贺卡，从此和我再也没有交流。邱御峰没有结婚，还摘掉了左手的戒指。根据同学间的风传，他在上课途中被人叫走，回来后面如死灰，不知为何被女方硬生生退掉了订婚。证据之一是，从高二下学期开始，我们从没见过他吃饭。等到高三时，他已经从一个胖子变得棱角分明，衬衣下的肌肉轮廓若隐若现。孙羽清在分手后请了几天假，又如常返回学校，不再理会我的示好。她的脸还是像大理石般干净，但会刻意避开我的目光。也许是错觉，我从此总能在她的脸上看到一股哀伤。
我的成绩从那次斗殴后一路下滑，手握了一年多的平行班状元的身份从此易主。到三模时，我已经近乎泯然众人，分数刚刚超过一本录取线。值得庆幸的是，我在高考超常发挥，作为平行班第三，考去了南方一所重点院校。
孙羽清和沈于平没有参加高考。他们在高三下学期悄然复合，还一同申请到了英国一所高校的名额。得知消息时，尚在复习的同学们议论纷纷。我坐在教室的最后排，无心学习，用两个小时画完了一本草稿纸。
暑假里，出乎意料的是，孙羽清发来邀请，希望我到高铁站为她送行。她需要先到北京去，从那里坐飞机离开中国。据她说，沈于平走的是另外的路线。我没有迟疑，应邀前去。
孙羽清离开的那个中午云层积叠，天空白茫茫。我送她到高铁站外，不能再往前一步。她眼眸低垂，眼角向下弯去，疲惫地宛如已经跋涉千里。我下意识地伸出手，想替她把帽子戴好。手悬在半空，又被我放下，转而紧了紧自己的腰带。孙羽清拿起手机。我看见她在几个窗口间来回切换，终于叹出一口气，把屏幕熄灭，勉强笑起来。
她说：“辛苦你来，吃过饭了？”
我说：“吃过了。”
她又开始翻动手机，我忍不住开口：“你知道，我……”
孙羽清抬头，祈求般看向我，说：“别，什么都别说，求求你。”
我看着她的眼睛。一时间我仿佛穿越到三年前那个阳光耀眼的午后，我看见阳光滑过她的面庞，使她的瞳孔折射出棕色。我还想到那一天气温正在转凉，风从窗户的缝隙中吹过，试卷猎猎作响，学生们都行色匆匆。我还想到在那片黑暗中她断断续续地笑着时，我不知所措又无可奈何。一只飞鸟停在我们身边，啼叫了一声，立刻鼓翼而去。
孙羽清说：“按理来说，读高中的时候那件事，其实和沈于平没关系，是我对不起你。我做事情欠考虑，让你们闹得不愉快。去留学是我自己的安排，他去是家里人的想法。到了国外之后，他就像变了一个人。我不能忍受，所以很快和他分手了。”
我说：“我知道了，不是你的错。”
孙羽清默然。我看向窗外，天色正在渐渐变暗，日落终于要接近了。她穿上风衣，示意服务员来结账。趁她移开视线，我重新看着她。时间对她的面孔尤其宽容，我几乎找不到岁月流逝的痕迹。留英四年让她的妆容更加精致，只有在眼神中会透露出些许难以掩盖的疲倦。一千多个惆怅的日日夜夜从我的眼中闪过，揭示出一条我从未踏足的，散发着忧郁的道路。待我回过神来，孙羽清已经结完了账，对我粲然一笑，说：“走吧，要日落了。”
这家咖啡馆南面向海，所谓看日落，其实还是在看海。水面平静无波，落日的残辉照射到海面上，为靛蓝海水披上一层紫金色的光晕。天空一半是深蓝色，一半被染为赤红，让上下翻飞的鸥鸟分外显眼。最远处的海面上，隐约漂动着巨型货轮的影子。悠长的汽笛声艰难地传到岸边，震得行人耳膜嗡嗡作响。
孙羽清走出门，望向海面的西侧。我紧随其后，看到日光埋没在山谷楼宇之下，空中最富热情的红色逐渐褪去。海面上的金光也一点点黯淡，仿佛一个正在逝去的镀金时代。寒冷从世界的另一端汹涌而来，把我们包围在其中。
孙羽清说：“我没骗你吧，这里的日落就是很美。”
路灯一盏接一盏地亮起。它们微芒的亮光在连成一片、无休无止的黑夜里，显得格外脆弱。她环抱双手，立在我身前，发丝和长夜融为一体，簌簌飘动。看着她的背影，我忽然意识到，世界居然是这么的荒凉沉寂。
几名跑者从我们身后经过，有节奏地踏着步子。他们奔跑的声音在空荡荡的海滨响起。沙滩上有火焰忽明忽暗，好像有孩子正举起火柴燃烧，又将它掷向半空。
我问：“你还记得邱御峰吗？”
孙羽清想了想，说：“你当年的班主任？”
我说：“他讲过一句话，说我们就像十七年蝉，在地下的黑暗里徘徊挣扎十七个年头，才能成蛹羽化，见到光明。我曾经以为羽化是在高中过去那一刻结束的。直到现在我才明白，自己从来没能成功。可能要死在茧里了。”
孙羽清问：“你有办法吗？”
我说：“让我试试吧。”
我上前一步，把她拥入怀中。冬夜无比凄冷，风从我们身边呼啸而过。我搂紧她的腰肢，抚摸她滚烫的后颈，感到自己的心难以抑制地跳动。一层幽暗厚重的茧缓缓浮现。它扭动，挣扎，似有意识，不愿破碎。我埋首在孙羽清的长发之间，听到海水发出万马齐喑的巨大回响。一对羽翼从我的背后破骨而出，猛然斩向晦暗的夜空。