那夜我写下了关于她的文字
亲爱的母亲，
我记得那些无眠之夜——
在燥热中辗转反侧，弟弟紧抓着我汗湿的衣襟。
那夜醒来时，看见你在我们的小帐篷里徘徊，记忆如潮水涌来。
你总抱怨我们的生活。抱怨神明从未像眷顾他人那般赐予我们礼物，抱怨跟不上我们日益成长的身躯。抱怨——无论如何努力，永远都不够。后来你离开了。去加入他们。
说到底，你怎能不走？
我记得那种如鲠在喉——
仿佛肠子都打了结。
我搜遍那些游牧民族的隐蔽营地——不，我不愿再用我们的族名。曾几何时我太常轻率使用这个称谓，等意识到它招致的麻烦远多于好处时，早已改掉了这个习惯。
我必须问你，母亲，你可知道族人不安的尖啸？那种情绪可会传到你们那里？你还记得我们的存在吗？记得我吗？
你理解那些面孔与尖叫吗？这些年来我无数次思考，你的离开对我们究竟是福是祸。
我不明白。或许永远都不会明白。
目睹周遭一切后——
我想我已下定决心。人们，不，是我们，需要引导的力量。
能移山填海的力量，
能无中生有的力量，
能为荒漠带来甘霖的力量。
等我完成这项使命，母亲，等我担起治愈族群的重任之后—
无论付出何种代价，无论面临何种阻碍，我都要找到你。
我要得到答案。
我记得那些无眠之夜——
在燥热中辗转反侧，弟弟紧抓着我汗湿的衣襟。
那夜醒来时，看见你在我们的小帐篷里徘徊，记忆如潮水涌来。
你总抱怨我们的生活。抱怨神明从未像眷顾他人那般赐予我们礼物，抱怨跟不上我们日益成长的身躯。抱怨——无论如何努力，永远都不够。后来你离开了。去加入他们。
说到底，你怎能不走？
-
我记得无数个清晨——
弟弟不停追问你何时归来。我不知道，从来都不知道。这样的日子持续了多年。某种意义上，他从未长大，仿佛心智永远停留在你离开时的模样。我尽力照顾他，但终究独木难支。有位妇人带走了他，说"连自己都照顾不好的人，不配抚养他"。
我说不上是否哭了。也说不上是否想念。但我确信，这件事永远改变了我的一部分。时至今日，我仍在想你会作何感想。想知道你现在何处，是否找到了他们。
说到底，我怎能不想？
-
我记得灼人的热浪——
在沙海中跋涉寻找他的踪迹。为此卷入不该有的麻烦，但终究脱身。不知为何，我总能化险为夷。这本事或许是遗传自你。其他族人见我靠近就吐口水，弱小的那些则龇出尖牙与纺锤器。他们不喜欢我们，这点我很清楚。为什么？我不确定。就像沙粒下藏着某种我们感受不到的暗涌。
最终我没能找到他。对不起。但我保证会继续寻找。之后，我要找到你，和你谈谈。我想问你许多事：离开时的心情，生存的手段，如何承受他人的憎恶？或者你根本不在乎？这些问题日夜啃噬着我的头颅，因为…
我实在不明白你怎能不在乎。
-
仿佛肠子都打了结。
我搜遍那些游牧民族的隐蔽营地——不，我不愿再用我们的族名。曾几何时我太常轻率使用这个称谓，等意识到它招致的麻烦远多于好处时，早已改掉了这个习惯。
我必须问你，母亲，你可知道族人不安的尖啸？那种情绪可会传到你们那里？你还记得我们的存在吗？记得我吗？
你理解那些面孔与尖叫吗？这些年来我无数次思考，你的离开对我们究竟是福是祸。
我不明白。或许永远都不会明白。
目睹周遭一切后——
我想我已下定决心。人们，不，是我们，需要引导的力量。
能移山填海的力量，
能无中生有的力量，
能为荒漠带来甘霖的力量。
等我完成这项使命，母亲，等我担起治愈族群的重任之后—
无论付出何种代价，无论面临何种阻碍，我都要找到你。
我要得到答案。
~ 摘自私人回忆录《母亲剪影》，据信为斯普尔夫人大祭司遗作，于其逝世及安葬后被发现。具体写作年代不详。
页面版本: 1, 最后编辑于: 01 May 2025 08:28