今日我们将米哈伊尔海葬。船尾空间狭小，容不下所有人，但这已无关紧要。乘客们都待在甲板下——参与这场小型葬礼的人都心知肚明。并非因为严寒，即便尸体裹着防水布，我们仍心怀恐惧，甚至不得不抽签决定谁来触碰这具遗体。
船长摘下帽子低头致意，目光却始终避开尸体正脸。"我与米哈伊尔素不相识，"他直言不讳，"在场诸位皆是如此。他登船时已无亲无故，如今也蒙主宠召。面对最终考验时，他保持了尊严与体面，仅此就值得我们敬重。"
骗子，我暗想。米哈伊尔生前沉默寡言到近乎无礼，一直用发烧掩饰症状。直到我们撞见他试图包扎太阳穴钻出的触须时，真相才败露。三声枪响才结果了他——第二枪后他仍活着，喉管里探出半成形的口器朝我们吐黏液。船长考虑过隔离底舱，但若感染已蔓延，此举毫无意义。二百一十四人像沙丁鱼般挤在下面，至今未死于普通热病已是奇迹。
这瘟疫蔓延极快。欧洲沦陷了，美国大半疆土也是。或许严寒能延缓传播？我们仅知这些。
哈里和沃尔特草草抬起裹尸布，将绑着重物的尸体推过护栏。既为体面，更因担忧尸变——虽然理智上知道不可能，但这个词的分量早已今非昔比。
尸体撞上浮冰后沉入幽蓝深海。恍惚间我似乎看见它在水中抽搐，却强迫自己打消这个念头。当最后的气泡消失在浪花中，米哈伊尔终于彻底消失。
船长扣回帽子走向船首，挥手示意众人解散。无需多言。
夕阳如白纸灯笼沉入海面时，我瞥见船长与船医艾琳森低声交谈。虽听不清内容，但北极的暮光中，船长紧绷的面容宛如目送死囚的老友，明知结局无可更改却仍要煎熬地等待。艾琳森的表情则更直白——恐惧、愧疚与认命，像被迫执刑的刽子手。沉默对峙后，她攥着某样小物件径自下舱。
一小时后，船长召集我们在船首集合。众人窃窃私语间，他背对众人凝视前方渐密的浮冰。最终，压着缆绳吱呀与风声的低语，他开口了：
"他们全部感染了。所有人。"
烟囱排出的煤烟如乌鸦羽毛般飘落，像某种早已应验的凶兆。
"…据艾琳森诊断，他们最多撑两天。我们得做好…成为船上最后活人的准备。"沃尔特迟疑地跨前半步："难道…不能给他们个痛快？""弹药不足，"船长斩钉截铁，"况且踏进底舱等于自寻死路。艾琳森在照料他们，尽量减轻痛苦。至于那些违背自然的寄生体…"他突然哽住，闭眼复又睁开，"我们会饿死它们。她带了够几周的食物并锁死了储藏室。虽然得挨冻，但能熬过去。"
我们陷入沉默。千言万语最终筑成谁都不敢捅破的墙。
他错了。第一夜抓挠门板的声音就没停过，伴随着甲壳摩擦般的咯咯声。尚未完全变异者的惨叫与呻吟渗入木材，像血渍般将这艘船染成惨白。人们总误解白色——它非纯洁之色，而是盲目、高热、无智之恶的象征，是不见火焰的灼烧，是腐败停滞的死亡。
次日枪声惊醒我们——麦克斯韦尔消失了。船长说他发热投海自尽。诚然那具浮尸在船尾漂了很久，但弯曲的护栏与船长急促的喘息诉说着另一个故事。
当夜我们在严寒中进食，听着抓挠声变成有节奏的撞击。翌日清晨，哈里与山姆开始发烧。哈里安静赴死，山姆却嘶吼着"我没碰过尸体！都是你这杂种让我们连冻两夜的报应！老子的脚——"船长亲手将他拖过护栏，竭力掩饰自己粗重的喘息。他显然也病了。
睡梦中一串枪响。再醒来时只剩我、菲利普和船长。"绝不能让这些怪物得逞，"他喘着气，唯一的手枪在握。
我强忍咳嗽。
很快，白色巨舰上仅余我与船长。
那夜我来到底舱门前。撞击声不知何时已停止。撬开木板与门锁耗费了我全部力气，高烧让我步履蹒跚。跨入门槛时，手臂被铁钉划破，我能感觉到皮肤下有某种光滑的半成形物在摩擦。
他们还活着，但奄奄一息。寒冷、饥饿、裹着不敢脱下的陌生衣物…几个衰竭者瘫在我面前，连爬向舱内人群的力气都没有。此刻我才看清自己皮下之物的真容——他们肿胀头颅上颤抖的异形口器与萎垂的吸管，竟透着非人的哀伤。最震撼的是那些眼睛：并非复眼，而是带着细瞳孔的深褐色人眼，虚弱地望向我。我继续深入。
底舱——
这里仍有秩序。一个跛足者拖着缠绷带的脚踝向我爬来。不知他想要什么，或许他自己也不清楚。
他们没啃食死者。尽管空间局促，仍将尸体排列整齐并覆上眼睑。
我站在垂死者环绕的中心。
船长到来的寂静与左轮击锤声同时响起。转身时，枪口并未指向我。
"我要炸沉这船，"他喘息着，手中火药袋沙沙作响，"这些病畜杀了…"一阵剧烈咳嗽后他突然尖叫，"连孩子都不放过！他们降临这世界的方式——"愤怒的嘶吼最终化为昆虫般的尖啸。枪管颤抖着，我却不觉恐惧——或许是高烧侵蚀了神智，抑或我终于褪去了"白色"的蒙蔽。
"他们还活着，"我说，"若我们允许。"
"他们不懂喜悦、爱或恨，"船长近乎耳语，"永远体会不到母爱，不知家国为何物。他们是野兽，不配沐浴神恩。人类被按上帝形象创造，而非虫豸。"他猛将手枪插进火药袋，"所以该像害虫般死去。"
他的感染进程显然比我快。最终只是体力较量——他眼中还残存着希望，盼我能认同这只是普通发热，盼我们能重返甲板仰望天空，将恶魔饿死在底舱。于是子弹贯穿了他的胸膛。在失眠与高烧的混沌中，我已无力探究枪械开火缘由。
我为这些生物——这些或许无意间终结船上乃至全世界人类的存在——送来食物。他们以非语言的方式致谢。这群新生的孩童视我为何物？亟待蜕变的茧？为他们诞世而牺牲的异类？充满饥饿、锁门与枪声的旧世界最后残渣？人类于他们究竟算什么？
不过是血肉之疾？