栾鸣紧了紧腰带。他望向台下挥舞双手欢呼的人群，感到一阵恍惚。一切声音都变得很小，在他目之所及的尽头，沙尘滚滚扬起，遮蔽了天际。他有些头痛，事情是如何发生到这一步的？记忆之间好像被蒙了一层轻纱，无论怎么回想都不能清晰。
一位长官站在栾鸣两个身位之前，正举起右手向群众们致意。他尽可能挺着自己衰老的后背，但栾鸣能看见那对微微颤抖的双腿。一个小女孩穿越了喧哗拥挤的民众和剑戟森严的卫兵，蹦蹦跳跳地跑到高台上。她穿着一身褪色的长裙，手持一束鲜花。走到栾鸣面前时，她踮起脚尖，将花束捧给他。
“就应该是这样，对不对？”女孩问。
栾鸣迟疑地点点头。
女孩叹了一口气：“你还不能接受吗？”
栾鸣看着她。女孩的目光纯真无邪。她微微抬头，凝视着男人的双眼。
他说：“不，只是……”
“只是什么？”
“你还在这里，这让我……非常痛苦。”
端着枪穿过烟镇时，栾鸣能察觉到隐藏在楼房间那些冰冷的目光。他有些不自在，微微晃动着身体，想避开一些充满敌意的眼神。一名老妇人忽然从阴影处冲出，拦在队伍正前方。开道的同伴没有犹豫，抬手便是一枪，又有两人把她的尸体拖到一旁。
栾鸣握紧了枪。他用余光看向路边的老妇。他看见她脸上的沟壑都被沙尘磨平，红肿的双眼已经无神，嘴唇向外翻着，涎水泛出白沫。她绞在一起的衣服上，出现了一个黑黝黝血淋淋的洞口。
队伍行进的很慢，慢到足够让他看清每一个细节：商铺紧闭着门，居民楼的窗帘全部拉上，院落被挂上大锁。有几条破布悬挂在窗台上，被风吹得猎猎作响。地上的沙土打起漩涡，凶猛地扑向他们。栾鸣拉上了护目镜。
抵达驻地歇息时，栾鸣端着餐盘，坐到先前的同伴身边。那人比栾鸣早入伍三期，此刻正目视前方，机械地往嘴里送着饭。栾鸣喝了两口汤，欲言又止，说：“你为什么……？”
同伴愣了一下，说：“必须这么做。”
“那只是一个老太太。”
“她的身上可能绑着炸弹，兜里可能揣着小手枪，什么都有可能。你见到的太少了。”
“她死的就像……一条狗。”
“你死的时候也会像狗一样，我们都会。在这里，我们都会像动物一样死去。”
“……”
“从来都是如此。很快，你也会这么做的。”
“……”
“……”
同伴抹抹嘴，端着盘子起身。沙漠里的军营气温极高，汗水从他的鬓角流下。栾鸣盯着自己的餐盘，上面有一层灰蒙蒙的色泽，像浮灰，像薄雾，使他看不清自己面孔的反光。他想，那个老太太死的就像一条狗。
军营的铺位上下联通，栾鸣躺在最里面的一张床上。汗臭味、脚臭味和发酵的酸涩味弥漫在空气中。夜晚，四周鼾声如雷，蚊虫顺着窗户爬进房间，发出一阵令人心烦意乱的嗡嗡声。栾鸣失眠了。他想起不是主动入伍的，而是学生参军，此前不要说死人，流血都不多见。
他的军旅生涯从一声枪响开始。队伍开进到驻地的途中，一个老太太如死狗一般被拖拽到道路的一旁。随后的一个月，他发现这样的情景并不鲜见。见到同僚们无波的面孔，他起初不由得怀疑是否真的是自己格格不入。
昨天下午，他在巡查时遇见了一个小男孩。那孩子的个头不高，两颊深深地凹陷，手里握着一小块馕饼。男孩向他走来，用蹩脚的外语问路。队友不想理会，但他坚持要送这孩子。于是三人只能起行。十几分钟后，他们抵达一处摇摇欲坠的旧楼。男孩上前几步，指着其中一扇被熏黑的窗户，继续生硬地说：“这里，你们，爆炸。”
栾鸣还没有反应过来。男孩就从围住下体的土布中摸出一把手枪，冲着队友胡乱射击。他的准头很差，子弹仅仅擦破了队友的衣服，自己反而被后坐力震倒在地。队友一梭子打断男孩的膝盖。栾鸣快步上前，用枪托压着瘦弱孩子的胸口，问：“为什么？”
男孩没有回答。他死死盯着栾鸣，黝黑的面孔上连汗水都很少。队友拍拍他的后背，递来一个眼神。栾鸣又低头看去，小孩已经闭上眼睛，只把牙关紧紧咬死。
栾鸣直起身子，把枪口对准了他。
其他人的鼾声忽高忽低，从谷底上扬，又猛然跌落。栾鸣有些反胃。反正也睡不着了，他想，不如出去看看吧。
校场上静悄悄的。亮白色的月光倾泻一地，把停在一旁的步战车渲染得洁白。他望了一会，发现地上有冰晶正在凝结，绽放出几朵小小的银色玫瑰，蔓延向道路深处。他顺着玫瑰走去，脚踩在地上发出咯吱咯吱的声响，脆生生的仿佛落雪。
一个小女孩站在道路的尽头背对着他。长发披落，裸露双足。栾鸣心头一紧，下意识地摸向腰间，才发现自己没有带手枪。她听见声音，转过身来。女孩的眼睛很大，又雾气蒙蒙，像是蓄满了忧伤，简直不像一个孩子。
“你来了？”她问。
“你是谁？”栾鸣问。
“不重要。重要的是，你认为这一切对吗？”
“……”
女孩冲着他走了几步。栾鸣感到一阵寒凉。他发现自己的身体原来十分脆弱，心脏一刻不停地发出孱弱的跳动声。他发现夜晚原来这么庞大，自己居然这么渺小。女孩平静地看着他，等待着他的回答。
“这是战争……战争从来如此。”
“从来如此，便对吗？”
女孩睁大双眼，无辜地问。
“我……我不知道。”
栾鸣有些头昏脑胀，他蹲下来，双手撑着冰凉的地面。现在，小女孩看上去要比他高了。
“这样吧。”女孩说，“我给你一个机会来改变这一切，但这个机会只有一次，你愿意吗？”
栾鸣抬起头，看向女孩。后者的眼中仍然笼罩着一层水汽，正居高临下地望着他。他还看到女孩的面孔光洁如玉，一尘不染，仿佛是大理石雕刻而成。他听到从军营之外很远的地方，断断续续地传来爆炸声，又看见一小块天空被照亮了。他嗅到浓浓的硝烟味，正飘荡在这片土地的每一个角落。
“好。”他说，“我愿意。”
“你是说，我在这里，就会让你痛苦吗？”
女孩问道。四周的空气凝滞了，讲话的长官，欢呼的群众，全部都静止下来。栾鸣又紧了紧裤腰带，说：“一看到你……我就会想到那些事情。就算它改变了，但依旧存在过。”
“既然如此，”女孩说，“那忘记怎么样？我可以帮你忘记，”
“不，需要有人记住这些。”
“那你还想怎么办呢？”
栾鸣看向他身前的长官。是这个早已迈入耄耋的男人发动了战争，而他却从来没有去过前线。现在，他正在为一场胜利讲话，还要给一队又一队的小伙子授勋，用以表彰他们的高度专业化，可以对一切风吹草动做出最严酷的反击。
“我想……让所有人都知道。从来如此，不一定对。”
女孩惊奇地张开嘴，明白了栾鸣在说什么。她又开始显得忧伤了，几朵不起眼的冰晶玫瑰在她脚下绽放。她说：“好，我明白了。”
栾鸣活动了一下身体，从腰间抽出配枪。那把空枪变得沉甸甸的。人群的欢呼声再次震耳欲聋地传入他的耳朵，但他已经对此全然不在意了。瞄准老人的银发，在一片惊叫声中，他扣动扳机。