-
成人内容
第四次考科目三，教练开车送我去。教练吸烟，车窗大开，烟灰乱飞，银白色的烟灰飞到我身上。我一边听着土味车载dj，一边窘迫地笑，把烟灰掸开。烟灰既无重量也无温度，只是一个恼人的污点。车的正面为什么和人脸这样相似？车灯是眼睛，中间有一道嘴巴，互相打着照面，又有安全的社交距离。开车到底比挤地铁要舒适。
妈妈说：“为了生活，你要学车。”于是，大一就开始学车，现在考科目三已经是第四次。三与四，有种数数的快乐，因为三之后一定是四，不需要解释的本能，不需要思考的快乐。只不过，五是死期——第五次要是还考不过，可就要从头再来了。
教练开车极快极轻，摇晃得我困了，感觉身置云端，身体的每个器官都很分明。有次考试挂在靠边停车，教练百思不得其解，回家路上好几次迅速地停在路边，说“就这么简单”。我说：“噢，噢。”语气词复用，意思就是没听懂。
行车记录就是车和人脸之间关系的明证，是车的视野。在学车之前，总会看到行车记录拍下的车祸视频，虽然更像是驾驶人的视角，但也可以被当成车的视角。刹车时，轮胎是车的声带，车大声尖叫起来。我开车时，因为紧张，会满手是汗，心里很害怕，车也一样。我没看教练怎么开车，坐在副驾驶，也看不懂，于是开始想象这辆车的行车记录：突然前进，猛然刹车，倒车的速度和往前开的速度一样快，这辆车非常快乐。
又到考场，远远看见有考试车开出来。已经考过三次了，我完全知道那里面装着什么，还知道考试车和教练车踩刹车发出的“叮”之间微妙的差别。考试车的刹车提示音似乎更模糊，更遥远，也可能是因为听的次数太少，记忆还没校准——第一次考科目三，手刹没放，刹车都没踩上。
到了考场，又要枯坐。这次更是运气不佳，早早进到等待区，等了一上午，看见许多人穿着反光衣来来往往，心想他们要是发五颜六色的光才好。临近上午考试结束，下起极大的雨，雨泼洒着，还以为看见它掀起了路面上的灰尘，仔细一看发现还是雨，所谓看山是山。一时间，期待变成恐惧，这时被叫去开车，我必挂无疑。然而心里还在挣扎，努力回忆雨刮器怎么开，往上拨还是往下？只记得向下是左转向灯，向上是右转向灯，左右变成上下，行走不再需要双脚，妈妈对我说：开到后来你就不会感觉自己在开车了。妈妈是艺术家，这段话多小巧，我听了寒毛卓竖。
后来想起这天，印象最深刻的是中午吃的烤肠。烤肠油光水滑，黑椒味的，吃的时候教练也进来了。雨还是很大，我、教练还有另一个和我一起等到下午的女生一起看雨。教练说吃这么点？我说这点够了。完全不能理解古文里让部下酒足饭饱之后去打仗的将军，本来就提心吊胆，还要用内脏带着那么多食物。影视作品往往美化了，战士们厮杀之际，只能看见血，然后远远地看见重要角色带着满身红骑着骏马飞奔而来。
下午开考，没怎么等就轮到我了，一边穿反光衣一边遐想会被分配到哪条路线。当然，三条线路我都烂熟于心，比如用奇怪方式标明的学校路段：老家地方小而破，学校路段往往没有站牌，就在绿化带上插根棍子，绑上塑料袋，远远看去好像新娘的头纱，凄怨的鬼新娘。地面上还会画一条红线，像鬼新娘流的血。幸好练车是在下午，青天白日，鬼像蟋蟀一样不出门。
上了车，做灯光模拟考试。如果因为灯光考试挂科，也可以回家种田了。我在考场路段上见过一些牛，黑黢黢，安步当车地在路旁走着，如果真要种田，还有现成的牛。
放下手刹，靠边停车。起步，内心读秒六下，再加几下，以前因为起步太快挂过一次。想起小时候玩的横板过关游戏，每死掉一次，重新开始，在上次死掉的地方看见操纵的角色的尸体。不过，画风通常是很可爱的。
挂了三次科目三，练车练了多少次？大脑算力被开车动作占用，一时半会没算出来，然而那不是心无旁骛、人车合一的境界，我在神游。时值长假，在读最爱的《不朽》，想到书里我最爱的角色阿涅丝死于车祸，又想到托马斯和特蕾莎也死于车祸，车祸充斥在现实和文学中，车杀死的人那样多，人们开车代步，与将头伸入绳套中漂浮着快速移动没有本质的区别。想到这里，手上冒汗，正巧开到直线行驶，心里十分害怕。因为之前考试开得最远的一次就挂在最后的直线行驶。我始终搞不懂要如何校准车的方向，每次都与教练在车里用方言高声对话。你觉得直吗？我觉得直。是歪的。我看不出来。我总是对歪斜怀有一种特殊的情感，认为这是对某种正确的违抗，如果能脱离常轨的话，我一定会兴高采烈地滑出去的。但是考科目三，开歪了会挂科；再加上我一旦挂了一次，第二次就没有勇气开了，比如忘了手刹，或者靠边停车露出大大的空位来。
开完直线行驶就是掉头，掉完头之后是提速项目。路上的提示十分粗暴，红色油漆在配电箱上画出好几个叉，地上写一个“40”，还以为是给路面纹身失败，露出血淋淋的肉。开到这里，才想起是三号线，最亲切的那条路线，简直像回到家里，摊开了全身的皮肤，贴到冰凉光滑的地板上。我考的还是C2自动挡，踩油门就好了，也要看车开得直不直。如果开歪了，迅速地转一点方向盘再回正，车也会震颤一下，仿佛挨了一记猛击，生生的一个巴掌，开完这段路降下速度之后，还能感觉到车的委屈。
开完这些项目之后，挂科的可能就只剩忘记在学校路段减速通过了。开到这里，就眼巴巴地望向窗外，等待那些塑料袋冒充的头纱，也等待电线杆上的红油漆。在它们近旁小心地刹车，不刹一下而是刹很多下，提前刹，开过去了也刹，将“过犹不及”拦腰截断，唯恐不及。考试车缓慢爬行着，像在室内撞了半天终于晕头转向的青虫，匍匐在地，口中不断发出刹车的“叮”，丝毫不为自己的举止羞愧，那是顽童的境地。然而，车只有成年人能开啊！成人在车里就披上儿童的外壳做着游戏，车飞驰而过。《不朽》中有一句话：……世界将在孩子的牙牙学语中毁灭。
最后，考试车对我说：“成绩合格。”这声音多美妙，不过我还记得要关车门。脱掉反光衣，看到上面很脏，黑一块灰一块，也不太在意。完成一件事之后，一心想着结束，最后忘记了过程，忘记了又怎样一路听着教练车里震天响的dj回到家里，车飞驰而过，感觉自己在那无所适从的速度中消解了，被拉伸到模糊，手与脚的距离无限拉远，自己的存在愈发模糊、细长、纤若无物，直到几个月后，驾驶证邮递到家里。我捧起它，放到桌子上拍照，拍了又拍，感觉被车点点滴滴地碾过去，心上受了伤，而它来垂怜我，把自己像蝠鲼一样展开，它贴到我身上的地方飞快地长出新肉，它给我开车的权利，它对我说：起来走吧。你的信救了你了。