漫天秋色，遍地枯落。晚霞烧焦了枝头，锋利的风割下一片片枯蝶。它们飘零着，在空中翩然落下，落到地上，落在人的脚前，被踩成破碎的琉璃瓦。
叶等待着将她带走的晚风。那阵风应当是锋利的，她想，但也要是持久不住的，因为她不想被踩碎——她要飞过院墙，飞到远方的不知名的地方去。
风来了，悄悄地拂过高挑的树梢；她随之离开了枝头，在空中翻飞着，宛若一只独自舞动的黄蝶。可惜这风比树下的花还短命，弹指间便灰飞烟灭了。她努力调整着姿态，试图在平静的空气中减缓下落的速度。可她失败了。像其他落叶一样，在无风的深院，她即将落地。
她任由僵硬的躯体下落。忽然，一阵无端而来的清风又将她吹起，裹挟着她飞向天空，又俯冲向枯草丛。她时而紧张，时而庆幸，却又无法与强劲的风抗衡，只好随波逐流。这风或许要带我走了，她想。
可惜的是，她再一次被抛下，风顾自离开了。这一次，她被抛在更低的高度；地面近在咫尺。若是碰了那青石板，她想，我就再也不能离开这院子了。她又一次尝试调整姿势，但这都是徒然的努力。头顶上，这棵树上已经没有了叶子，变成一颗倒栽的枯木，繁杂的根系在天上张牙舞爪。在晚风消散前，她要飞出这座院子。
随着轻柔的“啪”的一声，她终于落地了。在即将褪去的火烧云的照映下，她会变成一堆碎片，或是被扫到墙角处。没有人注意到她，更没有人会把这片微不足道的枯叶扔出墙外。她躺在地下，静静地等待着。她不知道自己在等待什么：也许是死亡，也许是什么别的东西。
她等来了第三阵晚风。这风比之前的更猛烈，倏地将她举到树梢，又举到更高的地方，她好像碰到了云。未及欣喜，她便被推搡着来到了院墙上空，很快就掠过了它。
她感受着辽阔的大地、广袤的天空，在风中舞动着，难以自拔。可很快，一缕思绪斩断了她的沉醉：她要去哪里？
她不知道；她认为自己不需要知道；很快，她便意识到自己再也不可能知道了。她正在疾速飞向另一片迎面而来的树叶。对方也方从获得自由的喜悦中脱身，极力改变着飞行方向。
落叶是不能左右自己的，因为晚风牵着它们的风筝线。她只能在片刻的反应之后选择张开双臂，迎向晚霞中对方的剪影。
又是清脆的“啪”的一声，它们在空中相拥。她化成了十几只蝴蝶，翩跹在消散之际的晚风中。