我面前是长长的阶梯。
阶梯的另一端云遮雾绕，看不真切，我迈出一步，向上攀登。
阶梯很长，一开始陡峭至极，后又渐渐平缓起来，每一个大理石台阶也由窄变宽，那些阶梯从四面八方向内收束，我的爱人约我在阶梯另一端相见——不，还不能说是爱人……我爱她，但我还没有剖明我的心意。我们青梅竹马，十几年的朝夕相对模糊了感情的开端，我不知道自己是从何时开始对她产生那别样的情愫，也就找不到机会和她表明我的爱意。
不过这次不一样，是她主动和我约定在此处见面——虽然为时尚早，但我不该错过这个天赐良机。我的爱意如此浓重，心情何等激动，全身上下的血液都因为紧张而变凉，我的脑袋晕晕乎乎的，身体也轻飘飘的，甚至都感觉不到自己的心跳了。
云雾逐渐散去，高大洁白的教堂逐渐在阶梯的另一端清晰起来，教堂的大门洞开，我能看到里面的人影，远远的，影影绰绰，看不真切，但我的直觉在叫嚣，那就是她。
我加快了脚步，像是起飞一般脚下生风，漫长的阶梯结束的那么快，越过短暂的平台，冲上短短的几级台阶。她正站在黑色的铁栅栏旁边，无神的双眼慢慢亮了起来。她一定是看到我了，虽然她没有向我走来，但没有关系，我会主动奔向她。
我握住她的手，我们的手一样冰冷，昭示着我们相同雀跃的心。我们的视线相交，还没说出口的一切都融化在对方的瞳孔中，我们心意相通，此时此刻，在寂然无声的教堂内。
“你，你，你等了很久吗？”
再争气一点啊！你怎么什么都说不出来？你不是说要表白的吗？为什么不和她倾诉你的爱意？你已经等了十几年，不是吗？
“也没有很久。”
她笑了，语气波澜不惊，和慌乱的我截然相反。也对，十几年来她一直是这样，处变不惊，平和淡然，要不是她的手在颤抖，要不是她的眼睛告诉了我一切，要不是她的心在无声地向我诉说，我绝不会认为今天和十几年来的每一天有什么不一样。
然后我听到了我自己的声音，遥远的，微不可闻的，像是在死后听活人讲话一般。
“我爱你。”
毫无征兆的一个吻，分不清是谁先开的头，我闻到她身上的气味，像是阴影中的老房间，寡淡却亲切，唤起模糊记忆里美好的一切。然后是冰凉干燥恍若无物的触感，又或者这只是因为我的大脑一片空白？我不知道，我什么都不知道，我先是登升——这绝对是我十几年的人生里最美好的一刻——又在她离开我的瞬间返回人间。
她的脸庞重新出现在我的眼中，看起来是那么平静，要不是她的双颊因为紧张和激动而显得苍白，我一定会以为刚刚的事情只是幻觉。
“我没想到你来的这么快。”她抬起手，似乎想要理理头发，在发现它们根本没被弄乱之后，她又把手放下了。
“这可是和你的约定。”理所当然，我应该回应她，我不能让机会白白溜走。
“你来过这里吗？”她挥了挥手，“我小时候经常来这里。”
“啊，是那些你不在的日子吗？”她离我那么近，我能嗅到那寡淡的气息，回忆被气息牵引着浮上水面，“那就是你每周都会来这里——如果我没记错的话。”
“对，有的时候是礼拜，有的时候是葬礼——就像现在一样。”
我的视线第一次从她身上移开，我看到教堂洁白的四壁被黑色的帘幕遮盖，从高高的穹顶垂下长长的帷幕，随处可见白色的布挽作的花。她身后的黑色铁栅栏围成了一个高台，栅栏外是排列整齐却空无一人的长条凳，栅栏的缺口处立着一个讲台，而栅栏内，在高台之上，有一口棺材静静地躺在那里。
“你是来参加葬礼的吗？是谁的葬礼？”
她张了张嘴，又在答案出口前摇了摇头。她转过身，指了指高台上的棺材。
“你好奇的话，就过去看看吧。”
她是在葬礼结束之后专门在这里等我吗？死去的到底是谁？如果我认识死去的人，为什么我没有被邀请参加葬礼？我怀着疑问走上高台，直到我能够俯视那口棺材。
敞开的棺材里面空无一人，什么都没有，配套的盖子则放在一旁，上面记载着死者的姓名和生卒年月。
那名字是她的名字，而生卒年月——
1995—2024