你被她牵引着穿过了幽暗的长廊，周围都被黑暗笼罩，除此之外没有任何的色彩。
透过窗户，窗外被黑雾缠绕，毫无生气。
你唯一能够感受到的是她那冰凉的手掌。
不知走了多久，在走廊的尽头，一扇紧闭的房门前，停了下来。
“这里，尽管如今已是这般凋零……但仍存在过一个繁华过的书房。”
“那时，书房内陈列着各式书籍与珍藏，展现出截然不同的风韵，充满欢愉与美妙的往昔。”
老爷，请您目睹这一切吧。
房门被推开，意识被拉入深邃的漩涡。
章一
门口传来跌跌撞撞的脚步声，随后是一阵小手急切拍打房门的声音。
门被推开，一个有着浅金色长发的可爱面庞探了进来，蓝色的眼睛亮晶晶的，带着掩饰不住的得意。
她踉踉跄跄地扑向坐在书桌旁的男人，脚步轻快得像一只小鹿。
“帕帕，给你花。”
她趴在他的腿上，伸出小手，双手捧着一朵白色的郁金香，努力地举高，几乎要贴到他的鼻尖下。
她的脸颊因奔跑而微微泛红，嘴角翘起，带着一股孩子特有的骄傲和得意。
男人轻轻一笑，随手合上文件，将它推远了些，他伸手接过那朵花，目光柔和地落在她的脸上，随后轻轻地抚了抚她柔软的金发，眼神微微飘离。
啊，多么温馨的场景，小姐自幼便生活在这座厚重宅邸的温柔羽翼下。
在那个人人贪图欢愉、又惧怕失去的时代，她几乎从未尝过世事冷漠。
哪怕是极其稀罕的花朵，也能被随意摘下，装点她的童心。
那位老爷的夫人早逝，留下的唯一孩子成了他全部的寄托。对于她，他不曾说不。
“给爸爸的？”他的声音低沉温和，带着笑意，也带着一丝疲惫后的放松。
女孩用力点头，抱住他的手臂晃了晃：“嗯！好看吗？”
他低头望着手中的花，目光微微一滞，指腹摩挲着那片柔软的花瓣。
沉默片刻，他将郁金香别在胸前的口袋里，然后伸手把女孩抱到了腿上，让她靠得更近。
“好看，爸爸很喜欢。”他的声音很轻，带着些许怀念和深藏的情绪。
女孩满足地笑了，双手搂住他的脖子，软乎乎地靠在他怀里，像一只撒娇的小猫。
男人轻轻抱着女孩，感受着她温暖的小身体。可几秒后，他的目光落回到书桌上，桌上的文件仍旧摊开着，等待着他的审阅。
他轻叹了口气，摸了摸女孩的头发，低声说道：“宝贝，爸爸还有工作要做，你先自己去玩，好吗？”
女孩的笑容顿时收敛了一些，她鼓起脸颊，不满地抱紧了他的手臂，摇了摇头：“不要，我要跟帕帕在一起！”
“可是爸爸真的很忙。”他试图耐心解释，“等爸爸做完，就去找你玩。”
女孩倏地从他腿上滑了下来，双手叉腰，蓝色的眼睛闪着不服输的光：“可是你刚刚明明就停下来了！”
男人愣了愣，没想到自己的短暂停顿被她敏锐地捕捉到了。他忍不住失笑，但仍旧故作严肃：“那只是因为爸爸想看看你送的花。”
女孩眼珠子一转，忽然迈开小腿跑到桌子前，双手扒住桌沿，踮起脚尖，小脸凑到那些文件旁边，好奇地瞅了两眼，然后笃定地说道：“可是这些字一点都不好看，比我的花差远了。”
男人扶额，无奈又好笑：“可这是爸爸必须要做的事。”
女孩抱住他的胳膊不放，仰着小脸，眼里闪着狡黠的光：“那我也必须要和帕帕在一起。”
他无言地看着她，最终还是败下阵来，轻轻叹了口气，将她重新抱回怀里。“好吧，你赢了。”他说，嘴角带着宠溺的笑意，“今天爸爸就陪你玩。”
女孩欢呼一声，兴奋地跃动着。而男人则揉了揉她的头发，彻底放下了工作，专心陪她度过了这个悠然的午后。
夜幕降临，女孩缩在柔软的被窝里，双手抱着玩偶，睁着亮晶晶的眼睛看着坐在床边的男人。
“帕帕，讲故事。”她撒娇似的晃了晃小腿，声音带着困意，却依旧不肯合眼。
男人伸手给她掖好被角，语气温和地哄道：“已经很晚了，明天再讲，好不好？”
“不好！”女孩嘟着嘴，伸手拽住他的袖子，撒娇地晃了晃，“今天一定要讲！”
男人拿她没办法，只能无奈地笑了笑，轻轻拍了拍她的额头：“好吧，那今天继续讲那个王子守护公主的故事。”
女孩满意地缩进被窝，抱着玩偶，眼里满是期待。
男人缓缓开口，声音低沉而温柔，讲述着那个英勇的王子如何守护着他的公主，不让她受到任何伤害。女孩听得入迷，直到故事快要结束时，她忽然歪着脑袋问道：“那我呢？我是帕帕的公主吗？”
男人微怔，随即轻轻笑了，伸手揉了揉她的头发，语气温柔而笃定：“当然。”
女孩笑得更甜了，随后又问：“那帕帕是我的王子吗？”
男人顿了一下，看着她澄澈的蓝色眼睛，最终叹了口气，宠溺地轻声说道：“是。”
女孩满足地笑了，靠在枕头上，慢慢闭上了眼睛。男人静静地看着她，轻轻抚了抚她的发丝，直到她的呼吸变得均匀，才悄然起身，熄灭了床头的灯。
童年定会流逝，时光不会怜悯任何一段甜美时日。
哪怕是最柔软的天光，也会被黄昏温柔带走，悄然褪色。
回忆会被细致保藏，却注定无法重演。
而他，也终将面对那个必然到来的时刻。
那么，老爷，我们也继续前行吧。哪怕命运的齿轮已无声地开始偏斜。
岁月悄然流逝，在男人鬓角悄然染上的一缕霜白间显露出时间的印记。今日，他正呆在一家老式而奢华的定制服装店中。店内幽静，水晶吊灯悬于雕花天顶，柔光洒落于一排排金属挂杆之上，一件件高订礼服在天鹅绒帷幕后若隐若现，绸缎流转、珍珠镶嵌，在烛影中闪烁着沉静的光芒。
他极少亲自前来挑选礼物，然而今日例外。他为她挑选了一件他认为最适合她的礼服——颜色宛如暮色的深紫，肩部缀有细密水晶流苏，腰身线条贴合得恰到好处。款式成熟而又不失少女的矜贵。礼服被他小心叠好，放入绣有金线纹饰的定制手袋中。他没有让店员代劳，亲自提着回家。
馆中正值午后，阳光穿过高窗在地板上映出几何状的光影，四周沉寂，唯有旧钟的摆锤在走廊深处低语。刚入门，下仆正欲走去，禀告某事。
可下仆话音未出，便被一阵急促脚步声打断。
一身华丽长裙的少女从楼梯上一跃而下，裙摆飞扬，蓝色眼眸闪着熟悉的光。她直奔向他，一头扑进他怀中，像从前孩童时那样不顾矜持地撒娇。
“父亲大人，您到底跑哪儿去了嘛！我在馆里可是等得要命了！说是给我惊喜，难不成就是这个吗？”她眨着眼睛盯着他手中那只精致的包装袋，脸上满是期待。
男人轻叹一口气，嘴角带着笑意：“不是教过你了吗？女孩子要矜持一些，要优雅，不可以再像小时候一样了。”
语气虽似责备，语调却柔和宠溺。
“这没办法嘛——父亲大人说了是‘惊喜’，我当然要乖乖等着。可是你又不来看我，真是的，父亲大人应该多把注意力放在自己的公主身上才对！”
他吃力地将缠在脖子上的少女轻轻放下，眼中满是无奈与温柔。他轻声说道：“这件衣服，是为今晚的宴会准备的。今天是你的生日，我的公主。会有很多宾客到来，所以你更要举止优雅，展现出你最美丽的一面。”
少女只是“哼”了一声，没有正面回应，而是拉着他的手，硬生生把他拖进了自己的房间。她将包装袋拆开，当面开始更衣。男人尴尬地转过身，试图给出她应有的私人空间。可还未等他退开几步，肩上传来轻轻的一拍。
“父亲大人——后面的拉链，我拉不上。”她的声音柔软中带着几分羞怯。
他转过头，迟疑片刻，终是走上前去。那光裸的后背细腻如瓷，礼服贴合地勾勒出她渐渐成熟的身形。男人的手指掠过拉链，一路拉上时，她身体轻轻一颤，却始终静立不动。
“父亲大人，现在我漂亮吗？”她转身笑道，裙裾旋转，如一朵夜间盛开的紫藤花。
他微笑着称赞她的美丽，又轻声说：“我还得为宴会做准备，你也要好好准备一下，就先走了。”
说罢，他轻轻推门离开。少女站在镜前，看着他背影渐行渐远，眼中却泛起一丝落寞。“父亲大人已经不像以前那样了呢……是因为不喜欢我了吗……”
入夜，大厅灯火通明，水晶吊灯映出耀眼辉光，金色壁柱之间垂着紫罗兰织锦帷幕。来宾云集，皆着礼服，步履优雅。男人身着深蓝礼服，缓步上台，清了清嗓子，温和而庄重地向宾客致辞。片刻后，他向一侧伸出手。
少女挽着他的手臂走出，裙摆曳地，犹如夜色中盛放的花。她站在聚光之下，光芒将她照得如梦似幻，仿佛真正的公主登场。
宴会渐入佳境，许多青年公子接连上前请求与她共舞，但皆被她礼貌又固执地回绝。她坐在高背椅中，眼神时不时飘向人群另一端的男人。与此同时，亦有不少贵妇人走到男人身边，邀他一舞。他温和地婉拒，言辞恰当，举止得体，脸上却始终没有太多波澜。
少女终于无法再忍。
她站起身，径直走向男人，微微屈身行礼，带着一点任性却又压抑着情绪地说道：“父亲大人，可否邀请我共舞？”
男人怔了怔，继而点头。他们步入舞池，在一曲乐曲中翩然起舞。他尝试以轻松的语调轻声说道：“你该学会与别人跳舞了，不该再……”
“可是我们说好了的呀……”她轻声打断他，“你是我的王子，而我，是你的公主。”
他低下头，想再说些什么，却终究没能出口。
舞曲终了，他轻轻吻了她的额角，便便放开了挽着的手臂，留下她一人站在灯光下。她看着他消失在人群中的背影，脸上也流露出些许落寞。
那夜，他带着淡淡酒气回到房中。他径直走到窗前，推开半掩的厚帘，夜色沉重如墨。他低声呼唤仆人送来珍藏的烈酒，想要独自斟酌。
他没有立刻坐下，只静静站着，额头贴近冰冷的玻璃，冷静有些焦躁的头颅。片刻后，他低声唤仆人送来那瓶多年来一直舍不得动用的陈年烈酒。他说得轻缓，像是在和谁私语，又像根本不是对人说话。
在等待的时间内，窗外雨势渐起，最初只是零星打在屋檐，继而淅淅沥沥，洇湿了庭前的石板和草地。远处雷光一闪，天地间便只剩短暂的白昼与紧接而至的轰鸣，犹如记忆撕裂般短促而剧烈。
片刻后，门口传来一声轻敲，那动静轻得仿佛怕扰乱夜色本身。
他走去开门，恰逢一道雷光划过，照亮了来人面庞——那是一位未见过的女仆，手中捧着银托盘，托盘上放着一瓶他所需的烈酒。但真正让他怔在原地的，却是那张脸——在雷光一瞬间浮现的轮廓里，他分明看到了亡妻的模样，一丝不差，精致得几乎叫人心悸。只是，那双眼睛，却黑得过分，无光无神，仿佛深井般看不到底。
他喉咙微紧，声音带着一丝颤抖：“你是……？”
她微微一惊，随即低下头笨拙地行了个礼，声音轻得几乎被风雨掩去：“我是今日才被收留的……听说是在馆门外昏倒，被一位女仆救了。我醒来时记不起任何事，那位女仆告诉我说会帮我申请暂住下来，于是我就暂时留下来了。我看其他人都忙着宴会的收尾，就……想替她们出些力。”
她的语调软弱而恭顺，眼神却始终没有正视他，只落在银托盘边缘，如同一个未经雕琢的人偶，被仓促安置进这场突如其来的夜色中。
男人沉默良久，脸上的困惑与震惊在灯光下逐渐被按捺下来，取而代之的是一股复杂的情绪——疑问、悲痛、希冀与羞赧，在他心头翻搅。他没有追问太多，只是用几句略显生硬的闲话延长着对话，仿佛这样就能确认她是一个真实存在的人，而不是某种幻象。
她显然不擅应对这般过于关切的态度，显得局促不安，不知是因为记忆空白，还是对这位主人的目光感到惶恐。最终她微微一躬身，匆匆告辞。
他没有挽留，只站在门边，看她身影消失在走廊尽头。等门再度合上，屋内只余下雷雨声和他尚未开启的烈酒。
那夜，他在微醺与迷惘中沉沉睡去，梦中一切早已模糊，却唯有那双黑色的眼睛，如同深渊般静静凝视着他。
实际上，他并不真的相信昨夜发生的一切是现实。烈酒带来的迷醉、那双黑得反常的眼睛……在太阳升起，意识重回肉体，这一切便仿佛都退去了魔力，只剩下模糊而沉重的记忆碎片，在脑海中反复回响。他一度怀疑那不过是一场梦，是酒意与旧思混淆之后的幻觉。
他没有将疑问托付给他人，也未声张半句，只是在清晨用过简单的餐食后，独自在偌大的馆内缓缓寻找着什么。
不知走过多少廊道与阶梯，终于，在书房的门前，他看见了她。
那位新来的女仆正被下仆带着，循着馆内既定的路径熟悉各处布置。她安静地行走着，低眉顺目，双手交握在腰前，身姿端正，神情温驯。她的脚步极轻，几乎不会发出声响，在厚实的地毯上掠过，如一缕不易察觉的风。
阳光透过高窗斜照进来，落在她的发丝上，微微泛起金色光泽。她走得很慢，时不时低声应答着下仆的提示。
他站在转角，目光紧紧追随她的身影，心跳却忽然加快了些许。此刻他已无从否认，那并非幻觉——她真实地存在于他眼前，真实得几乎叫人无法承受。
仿佛感知到了那份视线，她转头将目光短暂地停留在他身上。他们四目相对，仅仅一瞬。
他走上前去，站定在她面前。而她，则微微垂首行礼，动作恭敬却不熟稔。
空气仿佛停滞了。
他张了张口，却发觉自己竟不知道要说些什么。他原本排演过许多问题，但在真正面对她的这一刻，那些话语仿佛都被喉头哽住了，任何一句开口都显得荒唐而不合时宜。
正当他沉浸在那个片刻的沉默中，一阵急促的脚步声从长廊的另一端传来，打破了这略显凝滞的气氛。
是她——那位少女，男人的女儿，穿着一件浅色洋装，脚步轻快却带着不容忽视的急切。
“父亲大人！”她扬声唤道，眼中亮着毫不掩饰的欢欣，“今天傍晚有一场新出的戏剧，我们一起去看吗？我已经同人订好位置了！我们可以早点出发，然后在我喜欢的餐馆吃晚饭，好不好？”
她说得很快，眼中盛满期待。她走近父亲身边，才忽然注意到站在他身侧的陌生女仆，神情一滞，眸光在两人之间迅速游移了一瞬，却并未在意。
男人回头望向她，眼神温和，唇角含笑，那笑容中有一丝歉意掺杂着迟疑。他略微俯身，像以往无数次那样，轻声而耐心地说：“听起来确实不错……但今天，我还有些事要处理。”
少女的笑容顿时淡了几分，语气却依旧执拗而柔软：“可父亲大人，您说过一定会陪我的。我们已经很久没一起出门了。”
男人的目光温柔地落在她脸上，轻轻抬手替她理了理鬓边一缕凌乱的发丝，那动作里藏着惯常的溺爱与温存。他低声道：“我记得。但可不可以换一天？你知道我不会食言。只是……今天不太合适。”
他并没有解释太多，只是用那种一贯不容置喙的温和语气，说出了结论。
少女望着他，像是想再说些什么，却终于沉默了下来。她点点头，强作轻松地一笑：“好吧……那您别忘了。”
啊，老爷，您或许已有些疲惫了。
时针在悄然滑动，夜色也正温柔地将一切包裹入静谧。
但请容我再恳请您留有一刻的精神——因为真正的高潮，即将抵达。
那位女仆的面容，的确与男人的亡妻极为相似，几乎到了令人心悸的程度。
可若真细细比对，又并非完全相同
而男人难道看不出这一点吗？
或许是记忆在时间的冲刷下逐渐褪色，那些曾经日夜缱绻的容颜，也会在脑海中被重塑得愈发温柔、愈发模糊。
与其说她与男人的亡妻相似，不如说，是他那颗长久空悬的心，主动为她披上了那一张熟悉的面孔。
毕竟——命运已经规划好了一切。
自那以后，男人眼中不再只有他的女儿。那位新来的女仆，如悄然掠过湖面的风，缓缓掀起一圈圈微澜。他曾经把所有的闲暇时光毫无保留地留给自己的女儿，无论是饭后的小段闲谈，还是睡前的故事时光，他从不缺席。但自那以后，他的注意力开始悄然分散。
他开始以一种笨拙却始终如一的方式接近那位女仆。起初，只是在走廊上装作偶遇，说些简单寒暄的话，或是轻轻打个招呼便匆匆离去。但这样的接触逐渐频繁，那些原本显得刻意的行为也慢慢变得自然起来。
他开始习惯她的存在，并逐渐将那份平和的交流模糊成某种更深的情感。他并未察觉，自己已在无声之中，将她置入了那个空缺已久的位置——一个他从未真正放下，却早已无人再填补的位置。
而那位黑眸的女仆，也在不知不觉中产生了变化。她不再像最初那样小心翼翼，虽依旧寡言，却不再在他靠近时显得恐惧。她无法确切地判断自己对他抱有怎样的情感。失去记忆后的她，对一切都缺乏依凭，而男人的温和与陪伴，成了她所能感知的唯一安定。她自己也在不知不觉间，开始依赖他的存在。或许，这并不是爱情。但对于一个失去了过去的女孩而言，男人的关心便足以构成一种温暖的现实。
那天黄昏，男人再次瞧见了那位女仆的身影。她正站在书房中央，俯身专注地擦拭着桌角，动作小心而细致，嘴里轻声哼唱着一段不成调的旋律。声音轻得仿佛只是她心里的念头，没打算让人听清，只是顺着思绪无意识地流淌出来。
男人犹豫了一下，轻轻走近她，在靠近几步时，刻意咳了一声，像是用那声音替代问候。
女仆猛然一惊，轻轻惊叫了一声：“诶呀……”手里的布也险些掉落。
男人顿时有些手足无措，连忙摆手，“对不起，我不是故意吓你的。”
女仆抬头看向他，脸上有些微红，低声回应：“不是大人的错……是我太过专注，没有注意到您已经来了。”
两人都沉默了一下，像是不知该如何延续这场对话。最终，男人率先开口，语气略显随意：“刚刚你哼的那段，是哪首曲子？”
她摇了摇头，垂下眼睫：“我也不知道……只是脑子里忽然浮现出的旋律而已。”
再次陷入片刻寂静，男人像是意识到什么，便换了个话题，语气缓和地问：“你住在这边还算习惯吗？要不要搬去客房住？那里空间更宽敞，毕竟……馆里女仆不少，也不缺你一个。”
她却意外地坚决：“不用了。我已经很感激能住在这里，还有三餐温饱，我真的不敢再奢求别的……我想，总得做点什么，来回报这里。”
男人没有反驳。
稍作停顿后，她又显得有些迟疑地低声开口：“其实……我最近总做一些奇怪的梦。醒来的时候总是心跳很快、很难受，可是我完全记不起来梦里发生了什么，只记得……好像一直被困在黑暗中。”
男人神情一动，语气柔和下来：“不必害怕，我就在这。你不需要独自面对这些，我会……”
他的声音尚未落下，房门却在这时被人推开。
“父亲大人！”少女的声音带着几分慌张，甚至略显突兀。她穿着一身浅色连衣裙，头发似乎刚梳过，松松垮垮地披在肩上。她的目光扫过房内，只用了极短的时间捕捉到了那一幕——女仆与她的父亲，靠得有些近，在沉默中站着，像是在刚刚结束一场只属于他们的低声对话。
她站在门口愣了半秒，像是才意识到自己的举动过于莽撞，眼中一闪而过的慌张随后被一层刻意的从容所掩盖。她迅速理了理裙摆，像一只突然意识到自己失了仪态的小鹿，强作镇定地走入屋内。
“抱歉，我来得匆忙了些。”她轻轻一笑，姿态温婉，“刚刚门房那边有人送来一封急信，说是要紧的事，非得父亲您亲自过目不可。”
男人下意识皱了皱眉，却还是点了点头，“我明白了。我这就过去。”说完，微微朝女仆点了个头，便从少女身边走出门去。
书房的门再次合上，空气像被密封了一般，沉静得几乎令人窒息。
少女站在原地，没有立刻离开，而是慢慢地转过身，将目光落在女仆身上。那目光里带着一丝挑剔、一丝防备，更有着无法完全掩饰的敌意。
她像在打量一件不属于这个空间的异物，开口时语调平缓，却冷淡得让人无法忽视其中的锋芒：“你和我的父亲大人……离得很近啊。”
女仆的脸上登时浮上一层浅浅的惊慌。她急忙低下头，双手在围裙上交握，声音柔弱却不迟疑：“不是的……小姐，您误会了。我只是……只是擦桌子，不曾有意接近大人。”
她的嗓音有些发颤，像在极力表明自己的立场，也像是在下意识地求得谅解。那副姿态并不反驳，甚至显得有些可怜。
少女凝视她几秒，仿佛在分辨她话中的真假。直到她确定了女仆确实没有还嘴，也没有其他试图辩解的意思，才像是终于感到满意似的轻轻点了点头。
“那就好。”她收回视线，仿佛只是确认一件家中该有的秩序。
就在这时，门外传来一阵轻缓的敲门声。
“小姐。”门外是另一位年长的女仆，声音沉稳有礼，“老爷吩咐您现在过去一趟。”
少女听了，只是淡淡应了一声：“知道了。”
她回头看了书房一眼，那眼神掠过女仆的身影，没有再多停留。随后轻轻拉开房门，踏出了房间。门在她身后缓缓合上，书房再次归于静默。女仆站在原地，低着头，指尖还握着那块未擦完的布，却仿佛已经忘了自己该做什么。
深夜时分，女仆在床榻间辗转不安，眉头紧蹙，口中低低呢喃着什么。忽然，她惊叫出声，像是被某种不可言说的东西从梦中拽醒。她猛地坐起，额头沁着冷汗，胸口剧烈起伏，目光空茫。
“你是命定之人吗？”
在漫长的犹疑与退却之后，男人终于下定了决心。他无法再继续假装这份情感只是偶然的好感，也不愿再用暧昧模糊的言辞遮掩内心的动摇。
又是一个夜晚，他亲自找到女仆，低声唤她随他一同前往自己的房间。她显得有些惊讶，却没有多问，只是点头跟上。房间里灯光昏黄，将周遭的一切都罩上了一层朦胧的柔影。
他们沉默地站着，空气仿佛也因此凝固。男人像是在与自己作最后的斗争，沉吟许久，终于缓缓开口：“我……有些话，一直没能说出口。”
他的语气中透着不安，但更有一种决意。接下来的句子断断续续，有些词语含混不清，却又句句真切。他讲起了这些日子的心绪，讲起她出现在自己生活之后，所有静默时光里被打破的微妙改变。
接下来的话语断断续续，却带着一种难以忽视的坚定。他并不擅长表达，许多情绪在喉咙打转，却只能以最笨拙的方式吐露出来。说到一半，他低下头，好像怕看到她的反应。但他还是说了下去——关于这段时间以来的牵挂，关于她出现在自己生活中的意义。
女仆垂着眼帘静静聆听，脸上浮现出一种难以分辨的神情。她并不完全明白他口中的“情感”意味着什么，那对她而言仍是一个遥远而陌生的词。但她没有退缩，也没有逃避，只是努力地听，用一种近乎本能的认真。
男人在话语尾声，试探性地伸出手，轻轻覆在她的指尖上。他的手微凉，动作带着一丝迟疑，却很温柔。女仆没有躲开，只是微微一颤，便任他牵引着，在床沿的另一侧坐下。
这一刻安静得几乎令人无法呼吸。
然而，下一瞬，楼道中忽然传来急促而凌乱的脚步声，仿佛有人仓皇逃离。紧接着，是隐约的啜泣声，还有远处门扉被拉开的动静——那种过于用力、几乎带着逃避意味的开门声。
自从那位女仆踏进这座宅邸之后，她便隐隐察觉到某种改变正在悄然发生。最初只是一些轻微的偏移——父亲不再每天如约出现在晚饭后的小客厅，也不再在她临睡前坐在床边，讲述那些她百听不厌的童话故事。夜晚变得空落落的，就像原本熟悉的世界忽然多了一道门，她被留在了门外。
她曾试着取闹。故意在用餐时抱怨食物咸淡，摔碎最喜欢的瓷碟，甚至故意在父亲工作时大声吵闹，只为让父亲注意到她。但换来的只是平常的劝解与些许对她感到些许无奈的眼神，仿佛她不过是个需要安抚的麻烦。父亲的目光，已不再停留在她身上。
她知道，一切的源头是那位该死的夺走了父亲目光的女仆。她开始将一切怪罪于那位女仆身上，她指责女仆走路太轻，声音太小，就像鬼魂一般让人感到惊吓；做事也并不利落，就连女仆那有些畏缩的站姿都让她感到心烦。但在她发脾气的同时，那位女仆只是有些害怕的看着她，但没有什么辩解或者愤慨。
这种茫然让女孩感到更深的挫败。她的怒火像拳头砸在棉絮上，毫无回响，甚至连愤怒本身都变得滑稽可笑。
她开始试图安慰自己：我是父亲最爱的公主，也是他唯一的亲人，他最终还会是我的。她想坚持这样的信念，可是父亲他的言行不断腐蚀着这份信念，而她心中的悲伤也同样伴随着日子一天天过去，像潮水般悄然上涨，最终将她整个人淹没。
有一段时间，她彻底沉默了，她开始审视自己，去让自己变得更加符合自己心目中父亲所爱的类型。她不再试图争抢什么，也不再出言针对谁。她变得安静，变得有礼，开始小心地模仿那人的模样：轻柔、得体、不吵不闹。她以为只要自己足够像她，父亲一定会将注意回到自己身上。
可事实不会如一个孩子所想一般发展。
父亲依旧像往常一样活动着，却已从不再主动找她说话。他看她的眼神温和却疏远，仿佛他们之间的距离是出于自然，而不是选择。
她站在屋檐下，看着那熟悉的身影渐渐习惯与别人并肩而行，心中的信念逐渐像一道掏空了声音的誓言，在胸口反复回响，却再也无法被证实。
她试着假装一切如常，她躺在床上，试图让自己陷入唯一能够带给她温暖的地方，但这已经是一种妄想。她躺在床上睁着眼，看着门缝里透进来的光线渐渐熄灭，却再也等不到那份熟悉的脚步声与低柔的讲述。她只好自己翻开书本，模仿父亲的语调朗读着她最喜欢的故事：“很久很久以前……”最终，她轻声读出结尾那句：“公主和王子过上了幸福快乐的生活。”
那一刻，她原本不多的睡意却彻底退去。那句话仿佛变成了针，轻轻扎进心底，使她的手微微发抖。她坐在床上良久，最终掀开被子，赤足走下地板。她告诉自己，只是去找父亲说说话，仅此而已。只是想听他再讲一次她小时候最喜欢的那个故事。
她悄悄走到走廊上，光线昏黄，四下静寂。沿着熟悉的路径，她来到父亲的房门前。门未完全关上，微微敞开了一条缝隙。她正要敲门，手却在半空停住。
从门缝中传出的声音轻而温和，是父亲的。他的语调温柔而低沉，就像往日对她说话的语气一般。他正牵着那位女仆的手，两人坐在床沿，像是在低声交谈。那情景静谧而亲密，不容置喙。
她怔在门前，一时间竟忘了如何呼吸。心跳鼓噪地撞击着胸腔，仿佛下一秒就会破裂。她看着父亲将视线落在那人的脸上，那温柔的目光，她从未见过。
愤怒与委屈猛然冲上心头。她几乎是本能地转身，泪水未及落下，脚步已经飞奔着离去。她用力推开沉重的大门，馆外的夜风扑面而来，带着些许尚未散去的寒意。
她不知自己奔向哪里，只知道那一刻，她再也不是故事书里那个等待王子的公主了。
馆外的夜晚很冷，寒意像潮水般浸透街道，就连风都显得格外锋利。女孩一路奔跑着，裙摆在脚边纷乱翻飞，赤裸的双足已经被扎入不少碎石，显得血迹斑斑，她的呼吸像是被拉扯着的丝线，越绷越紧。她不知道自己跑了多远，只觉得双腿已经无法再踏出一步，而胸口仿佛被重物压住。
她茫然的用着哭花的双眼环顾四周，她已经远离了城市的霓虹，这里是她从未来过的地方，她踉跄着，一次次差点摔倒，直至终于支撑不住，扑通一声倒在地面上，她已经顾不上那份痛苦，她大抵已经感到了心如死灰的感觉，脸颊贴着冰冷的地面，意识像被潮水卷走一般，一寸寸沉入黑暗。
“为何…要这样…背叛我…”
她并不记得后来发生了什么。只是模糊间，似乎有手将她小心翼翼地抬起，有低声的呼唤在耳边回荡，有一阵一阵的晃动，还有柔软的触感包裹着她。
恍惚之间，有几句声音穿透梦与醒的界限——
“……那个女仆，不是看着老爷好骗才装成那样的吗？”
“她从哪儿来的都说不清，真要说有点心思，也不奇怪。”
这些低语如针般扎进她心里，让她在昏睡中攥紧了指尖。
再度睁开眼时，她发现自己回到了熟悉的房间里。喉咙干得像被灼过，她张了张嘴，却发不出声音。头微微侧过去，看见父亲正坐在床边，身子微微前倾，像是整夜未眠。眼底的血丝未散，神情疲惫而焦灼，但那一瞬，他的目光与她对上时，又露出了极深的担忧。
“你这是……想吓死我吗？”他开口了，声音带着一点压抑的怒意，“一个人跑出去，深更半夜，雨又那么大——你知不知道要是出了事……”
他的声音突然止住，像是接下来的话他自己也说不出口，只能长长地叹了一口气，手垂在膝上微微发抖。
她怔怔地望着他，眼眶一点点泛红，情绪被不动声色地搅乱。她缓慢地坐起身，动作小心又迟疑，然后像小时候那样伸出双臂，轻轻抱住了他。那一刻，她仿佛又变成了那个总会钻进他怀里撒娇的小女孩，只是这一次，她比从前沉默许多。
“父亲大人……”她靠在他肩上，语气低低的，像是梦话，“您知道的……那位女仆……她不是您想象中的样子。”
男人眉头一动，没有作声。
“她接近您……”她顿了顿，像是鼓起了极大勇气，“或许，是有别的目的……我不是嫉妒，我只是……不希望您被骗。”
话一说完，她整个人都松了下来，像是终于卸下了压在心头的重石，目光里只剩下等候答案的静默与不安。
父亲一愣，随即脸色缓缓变了。他没有立刻发怒，只是抬手替她拢了拢鬓发，语气低沉：“你先休息吧，我们之后再说。”
可她却不肯松手，反而轻轻拽住了他的袖口，眼神比刚才更加恳切。
“父亲大人，求您别再信她了……她并不爱您。”
男人的眉角明显拧起，脸上已有了不耐。他努力让语气温和，却掩不住下意识的疏离：“她并没有做错什么。你只是误会她了。”
“我不是胡说……别人都说，她接近你是有其他目的的——”
“够了！”男人猛地站起身，声音突然高了一个层次，带着些许的怒意，“「爱丽丝」！——你给我安静。”
那一刻，她怔住了。空气像凝固了，她睁着眼，望着父亲平日温和的脸上第一次露出这样的神情。
他第一次用那样的语气喊她的名字，仿佛她是一个闯了大祸的陌生人，而不是他从前温柔以待、夜夜讲故事哄睡的小女孩。
“我不想再听你说这个话题。”他咬着牙，一字一句地说，冷漠得近乎决绝，“以后也不许再提。”
女孩的眼睛睁得大大的，仿佛还在试图从父亲熟悉的面容中找出一丝熟悉的温柔，可是那一刻，男人的神情已不容置喙。他没有再看她，转身离开了房间，只留下一地沉默。
她怔怔地站在原地，像是被抽空了声音。好一会儿，她都没有动，直到意识到自己竟然因为父亲一句呵斥就止住了眼泪，才忽然如梦初醒般猛地抽气。
然后，她像疯了一般开始在房间内胡闹，将门重重关上，反锁。窗帘被拉紧，灯也不再点亮。谁来敲门她都不应声，也没人能劝得动她。她只是坐在床角，把自己埋进枕头与毯子间，用尽全身的力气压制住心里的哭声，直到一切情绪在黑暗中翻涌、破裂，又沉寂……
雨夜来临时，整座宅邸仿佛沉入了一场漫长的梦魇之中。
雷声滚滚，雨水拍打着窗棂。那一夜，身穿女仆装的人悄然推开了一扇房门。
男人的房间灯没开，但他尚未入睡。听见门响，他转过头，望见站在门边的“她”时，脸上浮现一丝讶异，但随即软化。
“这么晚了……你怎么来了？”
她没有说什么，径直走向前去。她走近他，脚步轻盈而柔软，如同她幻想中真正的公主，终于迈入王子的怀抱。她坐在他身边，垂着眼帘，将脸慢慢的靠过去。
在一身惊雷下，瞬间的闪光照亮了她的双眸，那是一双幽蓝色的双眸，正闪着某种兴奋的光辉。
男人感到疑惑。他盯着她的眼睛，意识到了不对。
“……你不是她。”
他的喉咙像被什么堵住，目光死死盯着她。他想往后缩，身体却像被巨石压住，僵硬、迟钝。他浑身发冷，却浸在汗水中。
“你做了什么？”他几乎是颤着声音问出口，声音比风雨还要渺小。
她只是静静地望着他，微笑，笑意柔和，却没有温度。
“您不是说过吗？”她轻声道，“公主最终会留在王子身边。”
“现在，她不会再来打扰我们了。”
她的语气像童话书中最后一页的句子，平静、坚定、无可置疑。
男人像被重击，脸色瞬间煞白。他看着她，一点点从惊惧滑向崩溃。那个原本熟悉的女仆，那个曾唤他名字、温柔低语的身影，此刻却成了他眼前活生生的噩梦——披着另一个人的皮肤，眨着她的眼睛，用她的语气说着不属于她的句子。
“你……你疯了……”他喃喃地说，声音像失控的线索，被风一吹就散了。
而她，依旧坐在那里，神情沉静，仿佛他的慌乱与尖叫只是儿时梦魇的一部分。
他终于开始挣扎。他想逃，想推开她，想大声呼救。但身体却不听使唤，心跳仿佛失序，每一声都敲击在意识的深处。
他挣扎、摇头、祈求。然后忽然之间，他全身一震，如同什么在那一刻崩断了。他跌坐在地上，双手紧紧抱住头，目光涣散，嘴中开始低声呢喃着什么……
他疯了。
而她终于安静地站起身，俯下身抚摸他的面庞，那温柔的手势如同慈母，又如同情人。她一言不发，眼神专注而炽热，像终于将故事书中完美的一幕拼贴成功。
之后的日子里，男人被锁在原先的书房里，那是他曾讲故事的地方，如今却成了他与外界断绝的牢笼。少女每天换着女仆的衣裙，按时送饭、整理床铺，用温柔的语气哄他就寝。她会坐在床边，翻开那本熟悉的童话书，轻声念道：
“最后，王子与公主，过上了幸福快乐的生活。”