四周逐渐笼罩上一层漆黑，周围的一切，正一点点被剥蚀成斑驳与破败。
“……这……是我吗？”
伴随着疑惑，你问了出来。你听见自己的声音，低哑而迟疑。
“哎呀，果然……老爷还是没能想起来啊。”
那道女声轻轻响起，语气中带着一丝无奈的怜爱，“看来……您的情况，比我预想中还要棘手些呢。”
“……”你沉默片刻，喉咙仿佛被什么压住了一样。
“不过无妨，下仆是老爷您最忠实的女仆。让我们继续回顾这座馆的历史，向下一扇门出发吧。”她轻笑着。
她再次牵起你的手，微凉的触感使你下意识地握紧。你们穿行在馆中，脚步声在空旷走廊中回响。
“话说，老爷您觉得是无论真实如何，都应该不顾一切的去探索呢？”
“还是说……不知道反而会更幸福一点？”
"……我不知道……"
你和她穿过一道道门，窗外闪过一道雷光，在须臾之间，照亮了她那苍白的面庞。
“……请告诉我……关于你的事……”
“下仆吗？正如我之前说的那样，下仆是老爷您最忠实的女仆。”
“……我不明白……我想要知道……你的名字……”
“名字吗？呵呵，真让下仆有点害羞呢。老爷您居然对的名字产生了兴趣？”
“……”
“下仆的确感到十分荣幸……但您即使只要称呼下仆为「站在那边的女仆」，下仆也丝毫不会介意的哦。”
“而且……下仆希望老爷您，能在恢复遗忘的记忆之后，再呼唤出下仆的名字。那样下仆我会更加高兴。”
“……你为何不愿回答我……”
她微笑着，牵着你继续前行。
当你们穿过走廊时，你看见了一面巨大的落地镜。
在镜中，没有女仆的身影。
女仆牵着你来到了另一个房间门前。
“老爷，比起下仆的事，您一定对这座「馆」更感兴趣吧？”
“……”
“下仆接下来的话在老爷您面前说可能有点失礼，但下仆依然要告诉你，这里被诅咒着。”
“……被诅咒……”
“啊，是的……是那份根深蒂固的诅咒，只要老爷能够回忆起自己，围绕着这里的诅咒也会被消除的……”
“……”
“那么……让我们打开下一扇门吧。”
在你面前的，是一扇普通的门，没有什么特殊，甚至有些简陋。
隔着门，鲜红的血水正不断从门缝涌出。
带着坚冰一般的笑容的女仆，推开了房门。
章二
“在那个年代，「馆」正逐步凋零，仆人们渐渐离开了这里，环境也逐渐凋敝。”
"屋内布满灰尘，墙角积满了蛛网，下仆也曾试图阻止这一切的发生,但都无法阻止「馆」的凋零。"
“那时的下仆可真的以为这里将会永远的破败下去呢，直到有人再次来到了这座「馆」里。”
黑暗与冰冷从四面八方挤压而来。
耳边有低沉而恶毒的声音回响，夹杂着嘶吼与刻意压抑的怒意。
“一定要把那家伙找到！生死不论！”
他猛地一颤，眼睛骤然睁开，意识也在瞬间清醒了许多。身体还残留着刚才追逐与搏斗的痕迹，衣衫破碎，皮肤上密密麻麻的伤口犹在隐隐作痛，血液与泥土混杂在一起，令他整个人狼狈不堪。
远处，那些逼近的脚步声与树枝被拨开的声音逐渐清晰。他咬紧牙关，勉强撑起疲惫至极的躯体，强迫自己继续逃离。
森林在夜色中呈现出扭曲诡异的轮廓，树枝如同干枯的手指，交错纠缠着挡在他面前。他拼尽全力向前奔跑，身后传来的追赶声越来越近，仿佛一张巨大的网，正逐渐收紧。
他不知道自己还能跑多久，肺部像灌满了火焰，每一次呼吸都疼痛难忍。
在几乎放弃的刹那，他的目光穿过交叠的枝叶，忽然看到了前方隐约伫立着的轮廓——那是一座荒凉、破败的「馆」。
不知为何，在看到那座建筑的瞬间，他心中泛起了一种奇怪的吸引感。逃生的本能推动着他用尽最后一丝力气，踉跄着冲到了门前。
厚重的大门并未上锁，他几乎是以撞击般的方式冲进了馆内，随后整个人无力地摔倒在地。
门在他身后缓缓合上，终于，黑暗吞没了他的意识，他陷入了无边无际的昏迷。
昏昏欲睡的下仆蓦地感到了一丝莫名的悸动，像是某种预兆一般在胸口轻轻一跳。
长久以来，下仆早已习惯了这座馆中的寂静与孤独，此刻却突然觉察到了不同寻常的气息。走廊中回荡着低沉的风鸣，窗外枝叶晃动，在暗影与微光之间拉长成扭曲的剪影。
下仆向着声音传来的方向迈出了脚步。走廊尽头的厅堂渐渐进入她的视线，那沉重的木门已然闭合，门隙间却透着淡淡的寒意与潮湿的气息，空气里还隐约浮动着一丝刺鼻难闻的味道。
门前阴影绰约之处，果然躺着一道人影。下仆在门口停下脚步，凝神望去。男人伏倒在门边的地板上，衣衫破烂不堪，沾满了泥泞与血迹。他看起来极为狼狈，浑身上下伤痕累累，手臂上的伤口甚至仍在微微渗出鲜血。
而那股刺鼻的味道，也越发明显起来——是血腥味混合着泥土和腐叶的腥气，掺杂着无法辨认的异样，令人忍不住想退避三舍。
下仆当时并不知道，这位男子是否是这座「馆」所召唤的人，抑或他仅仅是个误入此地的过客。但当下，这似乎并不重要。
他只留下了尚存一丝微弱的呼吸——脉搏细若游丝，像是风中即将熄灭的烛火，若稍有迟疑，这一缕生命的气息便将彻底消散于黑暗之中。下仆凝视着眼前那苍白的面容，选择了将他救起。
下仆将男人从冰冷的地板上抱起，将他送到了馆内的客房，替他打理好了伤口。
男人的双眼半睁半闭，瞳孔如同蒙上了一层薄雾，茫然无措地游离在下仆身后的虚空中。他嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却只能吐出一些破碎而杂乱的字句。
“我……门，门……是门吗？我不知道，这里有好多的树，很多……影子。”
下仆轻轻将手放在膝盖上，耐心地看着他，语调温柔而缓慢：“请问，您是不是主动来的？”
男人的目光忽然慌乱地飘向窗外，又迅速移回下仆的脸庞，脸上的神情透着一丝迷惘与惊恐：
“来……来了吗？我不能来，这不是我来的地方，他们把我赶出来了。有人告诉我，药在那里，可我……我找不到，我一直跑，一直跑……”
他的声音越发低弱，仿佛在喃喃自语，又仿佛在向某个看不见的存在倾诉。
“那么，”下仆的声音依旧平静，“您是不是了解了这里为何处才来的呢？”
男人困惑地摇了摇头，额头上渗出细密的汗珠，手指不安地揉搓着床单，反复折叠又展开：
“为什么……这里这么黑，黑的地方总会燃烧，我什么都不知道，只记得火……还有水，到处都是水，为什么又没有人？为什么会这样？不，不对，是我……是我不该在这里的……”
他忽然停住了，呆呆地盯着自己颤抖的手掌，像是第一次发现那是属于自己的东西。
下仆看着他混乱而无助的模样，叹息着问出了最后一个问题：“那么，您会成为下仆的老爷吗？”
男人的眼神在听到这个问题后，更加慌乱起来，他的嘴角抽搐着，拼命地想要组织语言，却只能发出凌乱而无意义的语句：
“老爷……老爷是什么？影子能做老爷吗？如果影子被拿走了，我是不是就……什么都没有了？我不该说的，我不记得，不能这样……”
他喃喃着，情绪似乎陷入了深度的焦虑之中，不安地左右晃动头颅，眼神充满了迷茫与痛苦的挣扎。
下仆默默凝视着他，终于摇头叹息道：“看来可能是大脑出了些许问题吧，那下仆可就无能为力了。”
她轻柔地替他整理着被单，仿佛照顾一个陷入噩梦的孩子，声音低柔而温和：“既然您现在无法回答这些问题，那不如就由下仆来从头教导您吧，希望这样一来，您最终能够成为我的老爷。”
男人听到她的声音，目光茫然地回到她的脸上，神色稍稍安定了一些，却依旧无法从那片无尽的混沌中挣脱。他的手指无力地垂落下来，喉咙里继续发出破碎而微弱的呢喃：
“是的……药，我听到了，只是人……太多了，我进不去，出不来……”
初始的日子里，男人如同一个初生的婴孩，眼神里充满茫然。他坐在长桌前，望着银盘中冒着热气的食物，眉头深锁，不知该作何反应。
下仆耐心地坐在一旁，将餐具一一摆放好，轻声示意他尝试进食。男人笨拙地拿起勺子，却总是错将汤洒落在衣襟上，或者将食物送至脸颊旁。他的动作迟缓、紧张，仿佛这一切都是前所未有的试炼。
“没关系的，慢慢来，”下仆轻声鼓励道，“时间对我们而言，是最不缺乏的东西。”
他沉默地看着她，眼中一时浮现出极微弱的情绪，像是迟来的羞愧，又像是无法言明的疑惑。他试图模仿她的动作，一次又一次，即使失败，也没有发怒或放弃——仿佛有种模糊的本能在驱使着他，去学习、去记起，哪怕只是一些细小的事物。
几日后，他终于能熟练地用刀叉切割面前的肉排，喝汤时也不再手抖洒出。他吃得缓慢而安静，神情依然茫然，却不再狼狈。
随后是言语。
最初，他只会低声喃喃，语句残缺，逻辑断裂，如同破布般支离破碎。
“影子……火……我……不见了……门……在水里。”
下仆从不打断，只是坐在他身边，温声重复他听过的词句，轻轻纠正他的发音。她说话不急不缓，如同晨间窗前的一缕微光，温柔而无声地照亮黑暗。
渐渐地，他开始回应她的问题。他会说“这是什么”，会在饭后低声说一句“谢谢”，偶尔也会抬眼看着下仆，迟疑地低语着。
关于过去，他始终空白。他不知道自己的名字，也不知来处，犹如被岁月剥离的残影，仅剩一具空壳。他常在清晨的窗前独坐，看着窗外不曾变换的景色，眉头紧蹙，神情呆滞。
有时他会突然自言自语：“我……曾经是……谁？”语气轻得仿佛是风的一部分，随即便又归于沉寂。
日子一日日流转，男人逐渐学会了以优雅的姿态用餐、穿衣、发言。他的举止变得从容而沉稳，最终接受了他的身份—这座馆的老爷。
但往日，终究还是来了。
最初，是梦中的一抹剪影。
那是一位女子。她的声音温柔，语调柔软得仿佛风掠过湖面。她轻轻为他理顺衣襟，眼神清澈如晨露，眉目间透着不言的关切与耐心。她笑着对他说：“别怕，我永远会等待着你，永远。”
男人微微点头，不知自己是否真的懂了，只觉得心头某处隐隐抽痛。
紧接着，是另一幅画面的突兀闯入。
浓烟翻滚，火光映照着猩红的天。耳边充斥着怒吼与哀鸣，他看见自己狠狠将一个人压制在地，拳头一次次挥下。那人模糊的脸早已分辨不清，只剩下抽搐与挣扎。他听见自己在咆哮：“把那东西给我！”
血从指缝间滑落，溅在地上，像开出一朵灼热的红花。
这两段记忆交错而至，如水火相融。一个温柔如初阳，一个灼烈如深渊，撕扯着他濒临恢复的理智。他在梦中嘶喊、挣扎、颤抖，汗水湿透了床褥。
夜深时分，下仆听见动静，手持灯盏推门而入。她一眼看见男人在床上弓着身子，额头满是冷汗，面色苍白如纸。
“老爷，醒醒，您在做梦。”她轻声唤道，语气一如既往的平静。
可她话音未落，男人猛地睁开眼，瞳孔骤缩，一只手骤然探出，掐住了她的脖子。
“是你……你……你要让她死！”
他的声音沙哑嘶哑，眼中布满红血丝，呼吸急促，像被梦魇控制的野兽，几近癫狂。
手越扼越紧，但她只是微微一颤，却并未挣扎。她只是平静地看着他，声音不带一丝恐慌：“您无法杀死我，老爷。下仆并不会死……请冷静些。”
那双手颤抖着松开，停顿在她颈侧。
片刻后，男人怔住了，仿佛回到了现实。他手指一松，整个人无力地跌坐在床沿。喉咙里发出一声低低的哽咽，他低头望着自己的手，像是望着某种陌生而恐怖的物件。
“我……对不起……我不是……我不该……我……”
他哽咽着，声音逐渐模糊。
下仆轻轻坐回他身旁，为他拭去额上的冷汗。她的眼神平静中带着一丝怜悯。
在那之后的日子里，男人陷入了另一种难以言说的状态。
他的眼神时常空洞，面容沉静如常，举止依旧得体，甚至比从前更加克制与温柔。但下仆知道，那只是表象。在夜深人静时，他会独自一人走到馆中的走廊，低声自语，偶尔面向窗外的黑暗突然咆哮，有时则悄然伏在椅背，手指不停颤动地摩挲着一只空杯子。
他焦虑。他忘记了什么，却隐隐知道那是他生命里极其重要的东西。他记不起她是谁，却记得自己曾向时间、向命运争分夺秒。那种被掏空的执念困在他心头，令他喘不过气来。
同时，还有另一种更可怕的东西，在梦境与夜色中滋长。
有时，他会盯着下仆的背影看很久，眼神空无一物，忽而露出一种近乎贪婪的神色。那不是爱，也不是恨，而是一种连他自己都无法解释的扭曲依赖——他恨不能抓住什么，却什么也不记得。他时不时地发怒，砸碎镜子，扼住下仆的手腕，或在她耳边低语那些支离破碎的梦中词句：“她是你吧……不，你不是她……但你会留下来，对吧？”
下仆从不挣扎，只是温柔应对：“下仆一直都在，老爷。”
直到那一日——天色将暮，骤雨将至。馆门外响起一位年轻女子的声音。
“请问……有人吗？我与伙伴走散了，现在已经天黑了……能否借宿一晚？”
男人站在窗边，远远地听见那声音。那一瞬，他的表情变得奇异——眼角轻轻颤动，唇边浮出一抹若有若无的微笑。他亲自去开门，见到门外立着一位旅人，雨水将她的衣襟濡湿，脸上带着惶恐又礼貌的笑意。
“当然可以。”他的声音温和，衣着得体，言语几乎带着怜悯，“这座馆久未迎客，能见到您，是件好事。”
他们在餐厅共进晚餐。男人亲自为她斟酒、递菜，言辞得体如一位优雅的绅士。他听女子讲起旅途、朋友、误入森林的经历，只是静静地听，时而微笑点头。
晚餐后，他送她至客房门口，语调温柔得几乎像梦：“您可以安心休息，夜里风大，窗户别忘了关好。”
女子对他道谢，轻轻关上门。整个过程平和无澜，几乎叫人以为这一夜不过是风雨之中一段普通的避宿罢了。
然而夜深时分，女孩从浅梦中惊醒——门被轻轻推开了，一道修长的身影站在门边，肩上披着外袍，手中端着一只瓷碗。
“你醒了？我怕你冷……给你带了些热的。”男人语气温和得如春日的风，“喝了这个，你就能安然无恙。”
女子坐起身，眼神仍迷糊：“这是什么？”
男人走近几步，将杯子递到她面前。灯火映照在他脸上，那眼神温柔却沉得过分。
“这不是你急需的药剂吗，”他轻声道，“我……希望你能够赶紧好啊。”
女子本能地摇头：“不用了，我没有病的，谢谢您的关心，我不习惯喝这些东西。”
他的神色微微一顿，沉默了片刻，忽然笑了。
“你不用担心我的，为了你我什么都愿意。”他说。
那句话的语调，像是从另一个人、另一个时间里借来的。女子一愣，尚未反应，他忽然靠近了些，嗓音低哑而轻柔：“我一直在等你，真的。”
女子感到一股不安涌上心头：“您是不是……认错人了？”
他停住，嘴角的笑意僵硬了一瞬。随即，他抓住她的手腕，力道之大令人惊惧。
“别再骗我了，”他低声咬字，“你在梦里也这么说……你不是她？可你明明有她的声音，她的眼睛……”
她挣扎，推开他的手臂，惊叫出声：“您疯了吗！放开我！”
可他的神情却不再温和。那份压抑的狂气终于破茧而出，眼神变得黯淡而执拗，像是某种沉溺已久的妄念忽然找到出口。他扑上前去，二人激烈地扭打在狭小的空间中，杯子跌落地面，药液四溅。女子奋力抓住床边的烛台，砸向他的肩头。
男人低吼了一声，猛地反手按住她的脖子。他的呼吸急促，汗水顺着鬓角滑落。
“我只是想……救你。”他颤声说，“我只是想把你留下来，不让你再离开。”
她的眼睛睁大，挣扎着发出破碎的哭喊。然而他的手却未曾松开。
某一刻，他的眼神忽然停住了，像是终于看清了什么，又像是在确认某种执念已然实现。
他低头望着她逐渐黯淡下去的眼神，面容竟露出一种近乎平静的神情——不再激动，不再混乱，而是，一丝难以名状的满足。
她躺在那里，气息全无，指尖仍微微蜷缩着，仿佛死亡也未能完全带走她的疑问。
男人缓缓抱起，手掌染着血，嘴唇贴上了已经开始降温的脸庞。他轻声呢喃：
“你看，为了你，我会做出一切。”
那语气，像是安慰，又像是祈祷。
少女独自坐在房间的一隅，窗帘拉得半掩，夜风掀起纱幔一角，微光斜斜地洒落在她脚边。屋内静得只能听见钟摆晃动的细碎声响，她抱着双膝，额头贴在臂弯里，一动不动，仿佛整个人都陷入了某种沉默的思绪之中。
她不是第一次一个人了，但今夜格外漫长。她脑中反复浮现那个人的面容——语气、动作、甚至他停顿时轻微的叹息都清晰如昨。每一个细节都像无形的线，将她的心紧紧缠绕。
她望向桌角，那杯冷却已久的茶仍未动过。她本想等他来时再一起喝，却终究也没有等到。空气中残留着一点熟悉的气味，是他衣袖掠过时曾带起的香气，如今也快要散尽了。
她低声唤了一句他的名字，很轻，却仿佛将自己从胸腔掏空。
“你到底在哪里……”她轻轻地说，像是怕打扰谁，又像是怕再也得不到回应。
这些日子以来，他变得更为优雅了。
步履沉稳，语调温和，连曾经偶尔流露出的暴躁都被细致的仪态取而代之。他会在午后沏茶，细心擦拭杯沿，将干净的手帕叠成完美的棱角，穿戴整齐地出现在饭厅，就像一位真正的主人——如果忽略掉，那具始终陪伴在他身侧的尸体的话。
那是那位已然失去温度的女子。她被安置在椅上，头轻轻靠在他的肩头，手指早已僵硬，而他却一如既往地温柔对待她，为她擦拭眼角，为她轻声念读书页，偶尔抬手将滑落的发丝理回耳后。
他称她为“那位客人”，又或者，干脆用一个下仆未曾听闻的名字唤她——语气缱绻，仿佛情人间的低语。
“你看，今天天气很好。”
“你是不是冷？我替你拿了毯子。”
“别怕，我一直都在。”
这些话说出口时，他的声音柔软得几乎近于慈爱。他甚至会将她的手轻轻捧起，在唇边落下一吻。可手中早已不再是人类的肌肤，而是失去了血色与温度、泛着灰蓝的皱缩组织。尸体在每日的腐败中缓慢塌陷，有几次，他尝试重新“整形”她的面容，用缝线缀住裂开的嘴角与眼皮，甚至用针灸刺破皮肤，试图令“她”睁眼再看他一眼。
“她在笑呢。”他曾对下仆如此说道，语气中是毫不掩饰的愉悦。
后来，她终于腐烂得再无法扶起。血肉脱落，如湿泥般滑落在地板与织毯上。骨骼裸露，骨缝间残留的纤维开始散发出难以掩盖的臭味。即使如此，他仍不曾厌弃。
直到，那具尸体已经无法被分辨成一个人，他开始再次转向狂乱。
他不再规律地进餐，时常站在窗边，望着外头那始终无人的森林喃喃低语。有时甚至将那些发臭腐烂的血肉要求下仆去烹饪。他眼神里的狂气愈发明显。
馆也起了变化。
风自四面八方灌入，馆门时常无故开启，而总有旅人迷途而至——有的自称探路者，有的仅是寻求避雨之所。
“我不是坏人……只是路过而已，你为什么要这样……上帝啊！救…救…我……”
“请别靠近我……你说你爱我？你连我是谁都不知道……求你，放我走，好不好……”
血腥味已经弥漫了整座馆的走廊与门缝，腐烂的气息穿过壁炉、穿过地下室的石缝，哪怕下仆每日清扫，也无法彻底驱除。
命运……
新的一日，灰雾未散，门外再次响起了敲门声。
“请问……有人在吗？我……我迷路了。能不能施舍一点口粮？”
那声音细小却清晰，带着风尘仆仆的疲惫与本能的请求。
男人坐在餐厅的窗边，听到这句话后微微一怔，随即嘴角缓缓扬起。他起身，没有丝毫犹疑地走向门口，像是在等候命中注定的时刻终于降临。他轻轻将门打开，眼前，是一位年轻女子，衣衫并不破旧，只是面上有些风霜，眼中满是坦率的诚恳与无措。
“进来吧，”他声音温柔得几近呢喃，“你可以留下来，直到天亮……或更久。”
女子微笑了一下，点头，仿佛这一切是理所当然的事。没有防备，也没有不安。
下仆默默立于门廊深处，从那人影出现的第一瞬便怔住了。
那双眼睛——漆黑、深邃，如同某段旧梦的回响。那眼神太熟悉了，仿佛过去某人用相同的目光注视过她，无声地、温柔地。下仆沉默地带她走过长廊，一言不发，直至客房门前，她终于问出了那个困扰自己许久的问题：
“你还记得……‘’吗？”
女子愣了一下，露出些许困惑，轻轻摇头：“我不知道……我只是……走着走着，就到了这里。”
那一刻，下仆心头仿佛被什么轻轻掐了一下，却只是低头行礼，将她引入房中，转身离去。
而夜晚，依旧如约而至。
那夜，男人如常来到她房前，怀揣着熟悉的欲望——他渴望惊慌、挣扎、恐惧，渴望被拒绝，然后再以“爱”为名将一切撕裂。
可当他推门而入，她只是躺在床上，神情平静，目光温和。并无惊讶，也无恐惧。
“你没睡吗？我来给你送点药。”
她看着他手中的瓷杯，轻轻点了点头，“嗯，好的。”
他怔住了一瞬，将杯子递给她，又收了回来：“你……为什么不反抗？”
她没有立刻回答，只是在床上坐起身来，轻轻理了理松开的发丝：“这是你关心我不是吗？我为什么要反抗呢。我已经孤身一人很久了……你，是第一个愿意靠近我的人。”
她说这话时，语气里并无矫情，也无试探，只是一种平静得令人难以直视的坦然。
她伸出手，轻轻触碰他僵硬的指节，动作轻如落羽，眼神柔和得近乎残酷。
男人喃喃低语：“你……不该这样对我。”
她没有回答，只是微微一笑，指尖向下扣住了他的掌心。
他伏在她怀中，颤抖着将手落在她肩上，不再带有侵犯的意味，而是一种寻求确认的小动作。他的动作迟疑、缓慢，仿佛每一个触碰都在问：“你真的……愿意我存在？”
她没有反抗。
没有反抗，便也没有给他以释放狂气的借口。他只能压抑，只能温柔，只能像个真正的人那样去爱。
她低声说：“如果你不介意……我也想留下来。”
他的呼吸顿住了。然后，他俯身拥她入怀。
那一夜，他们交谈的时间甚至多过彼此的触碰。他把下仆从未听他说过的梦境，一一向她倾吐。他告诉她那些残破的、血腥的、混乱的过往，而她只是听着，从不评判，也不安慰，仿佛只是将他的话一一接住，然后安放进她的沉默里。
她会用指尖轻抚他背上的伤痕，会在他惊醒时轻声说：“没事，我在。”他像个孩子一样将脸埋进她颈侧，闭着眼喃喃道：“你不是她……但你比我记得的还要真实。”
她轻轻吻了他的额头，“那我就在你记忆之外活着，好不好？”
男人没有回答，只是颤抖着，像从梦中惊醒的人，又像被赦免的囚徒。
他们睡在一张床上，相拥、相依。并没有急促的欲望，也没有强烈的占有，只有一种无声而密实的缠绵，将两人的呼吸系于一线。
他会在晨起时轻轻为她披上衣物，会在她咳嗽时焦躁地去寻找热水。他身上的粗暴与杀意仿佛被她一点点剥落，只剩下某种令人心疼的温柔和不安。
而她也不再是一位旅人，而是变成了这座馆中独属于他的存在。
他们相爱的方式，像是一种互相救赎的沉溺，也像是两个破碎灵魂在残梦中彼此倚靠。
她一直在找他。
风吹起她过于宽大的斗篷，掩不住她步履的虚浮。她走过无数片陌生的街道、林间、废墟，问过无数个沉默的门，像是一个固执的幽灵，不知疲倦地重复着一个简单的问题：
“你有没有……见过他？”
可大多数时候，她只能换来摇头，或怜悯的眼神。更有时候，没人回答她。
她的病早在旅程开始前就已恶化。她的指尖终年冰冷，心脏像是漏了口的容器，跳动时总带着一丝疼痛。可她从未停下过脚步。哪怕咳嗽时肺腑仿佛要被撕裂，哪怕夜里无处可栖，仍撑着站起，再一次朝前走去。
有时她会在街角蹲下，靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛小憩片刻。梦里，她能看见他坐在钢琴前，指尖轻落下第一颗音符，抬头朝她望来时那副疲倦而温柔的模样。
她醒来，便继续找。
她走过泥泞、积雪、瘴雾、雨夜，找得衣衫褴褛，双膝红肿，呼吸短浅。她咽下生水，吞下干裂的面包，哪怕胃痛如绞，也只是弯下腰沉默地忍过。
有时，她也会在夜里低声自语：“再往前走一点……他也许，就在那里了。”
可那人的名字，她已经不敢再说出口。她怕说了，就再也听不到回应了。
她只是不断地走。像是她命中注定要做的唯一一件事。
筋疲力尽时，她也曾想过放弃。但只要闭上眼睛，那个声音就会再次响起，在她的耳边低语：
“只要你一直走下去。”
于是她又站起身来。
一如既往，缓慢，却坚定。
馆内那日是罕见的宁静。
天光透过雾色的玻璃照入长廊，落在微尘浮动的空气中。
那位女子仍旧住在馆中，她自从那夜起便未曾离开。她与男人相处得极为和缓——早晨一同进餐，午后会在书房中翻看旧书，黄昏时甚至并肩在走廊中慢慢踱步。男人看她的目光，带着一种沉溺之后的感激与依赖；而她看男人时，眼中藏着平静又隐隐担忧的柔意。
而那日的午后，天色有些阴沉。远处的风起得比往常都早些，浓密的树影在馆外簌簌作响。
“请问……有人在吗？”
一个温和却微带疲惫的女声，从门缝外传来。
下仆回头看向男人，男人那时正坐在沙发上，双眼合拢，仿佛陷入半睡半醒之间。
“我迷路了……能不能施舍一点口粮？”门外声音再次响起。
男人睁开眼。
他的目光忽然紧缩，像是听到了什么不可置信之物。随即，他整个人骤然立起，脚步踉跄地奔向门口。
“她在门外。”他喃喃低语，声音里夹着一种惶乱与强烈的不协调，“她就在我身边，她不该在门外。”
他狂奔而出。脚步在走廊间踏出沉重的声响，像是受惊的野兽。
女子正自客房中缓步走出，眉眼如常，只是神色间多了一丝困惑。
而馆的大门已然打开。
那是一个眉眼与他有些相似的少女，站在门槛前，穿着沾着尘土的旅行斗篷。她满眼惊喜，刚要唤出男人的名字，却只看见他转身奔逃，声音混乱地喊着：“不是她！不可能是她！她就在我身边！”
她愣住了，随即拔步追了进去。
男人穿过客厅，撞翻了椅子与陈设，直奔楼上。他脑中仿佛有千万种声音一齐在呐喊：“假的，全是假的，她不是她，她是另一个，她们都不该出现。”
耳鸣如鼓，视野渐暗，那片他曾称为“爱”的温柔，正在此刻被撕裂成碎片。
@@@
“你骗我……你们骗我……”
他回头，看见两个少女皆站在走廊尽头——一个是平静的黑眸女子，一个是门外追来的病弱女孩。她们望着他，神情各异，却都未言一语。
“你们……你们到底是谁？”
他低吼着、奔跑着，回到了浴室。他用力拉开水阀，热水混着未干的血锈冲刷四壁。他跪在瓷砖上，不住颤抖，指甲划过自己手臂，留下血痕。
随后，发出了恍然的笑声，“一切都是假的，一切都是我的幻想……”
他湿漉漉的跑回厅堂凝视着两个截然不同的念想，心中的狂气再次笼罩在他的双眸，他杀死了一切活物，血流成河。
最后，他一头栽入了那片血水之中。没有挣扎，没有叫喊。只是溺入，仿佛一场最终的投降。
他的身体在红色的水中渐渐沉没，像是回到了他最初的起点。
她一直在找他。
这片森林早已传闻不止：有人失踪，有人发疯，有人永远没能走出。而她仍抱着微弱的希望，来到这里。
当远远望见那幢建筑时，她将希望寄托于此。
她试着敲门，得到回应，她并不在乎自己的安危，心里只有那位曾经一直帮助自己的亲人。
当门被打开的一瞬间，她终于看到了那张日日夜夜在记忆中浮现的脸庞。
“你……”
话还未出口，那人却神色惊恐，瞳孔紧缩，仿佛看见了某种不可触碰的东西。
“不是她！”他低吼着，转身就跑。
“等一下！”她惊愕地呼喊，随即快步追入馆内。
她从未想到，他们的重逢会是这样的模样。她所期待的那个他，并没有张开双臂，而是疯了一般奔逃。
她追着他的身影奔上楼，却在转角处看见了另一个少女。
那少女衣着整洁，目光宁静，神情中有一种莫名的熟悉感。
“你是……”她试图开口，却被那一男人的行为吓得退后一步。
然后，男人发了狂。
他咆哮着、破坏着，将一切撕裂得支离破碎。她只能站在走廊上，看着他如同野犬般挣扎在自己的幻觉与现实之间。
她想叫他的名字，声音却哽在喉咙里。
他的双手紧紧扼住了她的喉咙，意识逐渐陷入黑暗，脸上带着些许不解。
……