江水从上游下来，到了这城市，河面变宽。水是浑黄的，流得不急，只在岸边卷起些懒散的漩涡。堤坝由水泥砌成，坚硬地框着江岸，下方是一片开阔的石滩。断断续续的灰白、青黑，经年累月被水流冲刷、打磨，塑造成各种形状，挤挨着铺开，一直延伸到水边。浪头过来，拍在石头上，碎成白沫，又退回去，留下潮湿的痕迹和低沉的响声。风从江心吹来，没有遮拦，带着水汽，四季不断。白天，货轮如沉默的山，缓慢移动，汽笛声浮在空旷的江面上，显得辽远。夜晚，对岸的灯火稀疏亮起，光投在动荡的水里，拉长、揉碎，又在水波里弥合。这片江滩少有人来，偶尔有三两个人影踽踽独行，或者找个平整些的大石头坐下，望着水面出神。风吹过石缝间稀疏的草茎，发出细碎的声响，更显得这片江滩的静。
拿到这个学期的晚自习假条以后，我开始晚上在江滩上散步。父母放心我的秉性，对此并不在意，只要求我及时完成作业。大部分时候，我会在八点之前到家。十二点左右写完作业，看半个小时漫画，然后睡觉。对于高中生来说睡眠固然重要，但困境中总需要一些安慰，不然难以坚持下去。我的学校在全市堪堪中游，一本率常年不到四成，管理虽不至严苛，也堪称束手束脚。学生大多对自己的水平心里有数，谈起志愿时，听到最多的话就是“混个本科就行”。他们的困境并非前路未卜，而是前路已定。但青春期的躁动总要释放，所以上课玩手机、打架、谈恋爱被抓都是司空见惯的事。即便如此，我校大体上还是维持着正常高中的体面，因为更差的学校里，学生放松的方式是嫖和赌。
文学社是学校里为数不多有活动的社团，主要原因是活动阵地是QQ群，不需要线下聚集。文学社每学期招新一次，要求是投递一篇小说，据此决定是否通过。那段时间我看了一部动画《FLCL》，是日本一群动画大师的任性之作，制作人都是耳熟能详的名字，如贞本义行、今石洋之、鹤卷和哉。故事本身平平无奇，但那种真挚又浪漫的气质让我很受触动，于是写了一篇小说，讲的是几个普通高中生的高三。他们上课时在桌子下面看小说和漫画，晚自习偷跑出去踢球，尝试做些什么来对抗失望和灰暗。我把这篇小说发给了文学社，几天之后收到通知，星期四下午第四节课到二楼空教室集中。我对这个时间安排不太满意，因为这节课是自由活动，而我应该在操场踢球。
文学社的正副手是一对情侣，男的叫陈煜清，女的叫林嘉。平时总是腻在一块，成绩也名列前茅，学校里有什么活动经常露脸，算是小有名气。我到空教室时其他人还没来，只有这两人碰头低语，面前的桌子上散乱着打印纸，大概是稿子和名单。我在门口站了一会儿，但他们的世界密不透风。我只好咳嗽了两声，两人这才注意到我。林嘉说，同学，你是来面试的吗？我说，是，我叫王晓阳，是《春虫》的作者。陈煜清说，那进来吧，坐我们对面。我是文学社的社长陈煜清，这位是副社长林嘉。林嘉说，王同学，小说我们已经看过了，按程序，还得问几个问题。我坐直了些，说，好的。陈煜清说，第一个问题，《春虫》这个名字，有什么深意吗？我说，没什么深意，凭感觉取的。林嘉说，这种感觉由何而来呢？我想了想，说，这个词有一种躁动又懵懂的生命力，几个主角大概也是这样。陈煜清微微颔首，说，好的，下一个问题，这篇小说的灵感来源？我说，一部日本动画，《FLCL》。林嘉一怔，什么？我说，英文字母，flcl。林嘉似乎有些尴尬，呃，好的。我们……没有看过。我这时已经注意到这两人总是轮流发问，像是在炫耀他们有多么心照不宣。下一个开口的果然是陈煜清。他说，我们注意到这篇小说缺乏一个具体的情节主线，为什么这么处理呢？我被这莫名其妙的问题问得愣了一会儿，然后说，小说一定要有完整的故事线吗？我只是想写一种状态，一种情绪。两人听后面面相觑，陈煜清干笑了两声，说，王同学，你对小说的理解很独特啊。我一脸真诚，是吗？哪里独特了？林嘉款声说，王同学，我觉得以我们社团的水平，恐怕还不足以评价你的大作。你的理解也超出我们太多了。如果加入，可能反而耽误你的进步，所以……不好意思。这句话说完以后，林嘉莫名其妙地靠到了陈煜清的肩膀上，这一举动让我瞠目结舌。那绝对是我看过最丑恶的画面。我盯着他们看了一会儿，陈煜清似乎有些回过味，直起身问我还有什么问题，我说，挺好的。然后离开了教室。
当晚走在江滩上，我回顾白天的事，余怒难消，忍不住连着骂了好几声，操，操他妈的，这两个傻逼。这时前方传来一个声音，你要跳江？我劝你最好别。我抬头，看见一个清秀女孩坐在石头上，短发高个，眉尾上扬，嘴唇抿得很薄。校服和我一样，左手拿着罐喜力，头微微昂起，看着不好打交道。我说，我没要跳江。她说，那挺好。这几年每年都有高中生跳江。我说，为什么？她喝了一口酒，因为他们都很懦弱。我有些难以接受，说，怎么能这么说？大家都是学生，多少能理解的吧？她说，理解，但不影响我这么想。你问了我，我就告诉你我的想法。有什么问题吗？我想了想，沮丧地说，没问题。她说，到我问你了，你在骂谁？我说，文学社的，陈煜清和林嘉。她说，哦，那俩。我说，怎么了，你认识他们？她说，没事，骂得挺好，你继续。我说，我申请入社的小说没过，还被他们阴阳了几句。她说，正常，那群人眼高手低惯了，其实没什么本事。你那篇给我看看。我踌躇了一下，刚要说那我加你QQ，她已经把二维码递到我面前，说，扫吧。
小说发过去后，有几分钟的时间，女孩一言不发，凝神看着屏幕，面色也略显凝重，我有些忐忑。过了一会儿，她放下手机说，写得不错，比那帮人强多了。我说，真的假的，你别哄我。她哼了一声，少自作多情，你要真写得烂，我比他们骂得还凶。我说，那你肯定比他们写得好了？她用一种自命不凡的神气说，那当然，我是这学校里最天才的，也是全市最天才的。我笑了笑，这么厉害。她说，你不信？我说，我还不知道你是谁呢。她说，我叫韩青棠。我说，你就是韩青棠？她说，你知道我？我说，光荣榜上经常看到，但不知道是你。她说，你现在知道了，既是校花，又是四中第一天才的韩青棠就是我。我说，第一个，我听说的版本好像不大一样啊。她说，那我问你，你觉得你没进文学社，是自己写得烂，还是他们眼睛瞎？我说，他们眼睛瞎。她很满意地说，那不就行了，一个道理。
这姑娘挺有意思。我对韩青棠的印象就是那时留下的。韩青棠问我是不是每天都来，我说，一个星期来两三次吧。她点点头，若有所思。我看她还不准备走，就问她，你不回去写作业吗？她说，白天就写完了。你要走了？我说，不能太晚，而且我作业还没写好。她说，那你回去吧，我再坐会儿。我起身欲走，衣角却被拽住。我回头疑惑地看了一眼，韩青棠把喝空的喜力罐塞到我手上，说，帮个忙，帮我把罐子扔了。
第二次遇见韩青棠是在两天后。她还是坐在那块平坦而开阔的石头上。她看到我时神色淡然，像是瞥见一个飘来的空瓶。又是你，你不上晚自习的吗？我说，我开了这学期的假条。她说，什么理由？我说，没理由，就是不想上，我家长也同意了。她说，那你家里还挺松的。我说，还可以吧。你呢？好学生也逃晚自习吗？她说，是好学生，所以班主任管得松。我说晚上要出来补课，他就给我批假条了。我听后重新打量了她一遍，她捕捉到我的目光，怎么了？我说，你跟我印象里的好学生不太一样。她沉默片刻，说，你觉得他们是什么样？我想了想，说，我不喜欢他们。她说，我也一样，所以我才不想呆在教室里。我有些好奇，小心翼翼地问，能问一下原因吗？她忽然转头，波光粼粼的眼眸直直望向我眼底，原因很多，你愿意听我说吗？那眼神似有魔力，我在恍惚中点了点头。她却狡黠一笑，收回目光，语调轻快地说，我突然又不想说了，下次再跟你说吧。
耍我很好玩吗，谁稀罕你说了。我一边在心里忿忿不平，一边挪开些距离。韩青棠笑着说，别生气嘛。我上次可是告诉你名字了，你都没告诉我。我说，你又没问我。她说，情商有待提高啊，王晓阳同学？我有些诧异，你怎么知道我名字的？她说，你转过来就告诉你。我说，那我不想知道了。话音刚落，我眼前忽然出现一只手，我一激灵，甩了一下，韩青棠吃痛似的哼了一声，缩回手。我有些慌，那，那个，对不起，没弄疼你吧？她低着头揉手，声音发闷，疼了。我说不出话，只好等她继续说。韩青棠的声音似乎带上了哭腔，你打我。我说，对不起，真的对不起。她说，光嘴上说有什么用。我说，那你说怎么办，能力范围内的我尽力。她说，你坐过来，看着我，我才说。我觉得这个要求有些奇怪，但还是照做了，我刚想问她要我做什么，她一抬头，露出一张粲然笑靥，以后不准对我甩脸子了，知道了吗？
以后？当晚我躺在床上辗转难眠，脑子里全是韩青棠的颦笑。她给我一种清新而又捉摸不透的印象，而她话语中的余地则让我不禁遐想，她或许对我印象不错。这当然没有什么根据，但对于一个与同龄女生几无交集的少年来说，实在很难拒绝这种甘美的幻想。
那段时间我前所未有地容光焕发，见谁都是眉眼含笑。同桌叶树伟问我遇上什么好事了，我想起这小子是个风流人物，于是问他认不认识十一班一个叫韩青棠的女生。他想了想，说，这个女生性格比较，怎么说呢，比较孤僻，不拿正眼看人，人缘也不好。就十一班那帮神经病里，都没人乐意跟她玩。说完他又朝我挤眉弄眼，怎么突然问这个？你看上她了？我说，屁啊，我都不知道她长什么样。听说了这么个人，问一下而已。
我其实没觉得韩青棠性格有多差，虽然那时我认识她还没多久，但在我看来，她除了个性强了点，并没有什么难打交道的地方。更何况她还乐意把数学物理作业给我抄。十一班是我们学校最好的班，也是学校的脸面。而维持这脸面的方法，除了从其他学校嘴里抢下所剩无几的尖子生，就是往死里做题。在这群眉宇间萦绕着淡淡死意的好学生里，韩青棠却是个异类。我一直不得而知她是怎么抽出时间看书写作，顺便和一个宅男虚度光阴的。
我们认识时已近五月，所以那个学期剩下的时间里，我们也没见过多少次。学校里是绝难见到韩青棠的，十一班下课除了上厕所，几乎没人出教室，再加上楼层不同，连偶遇都没得制造。只有放学后去江滩上，才不时能遇见她。大部分时候，她手里总捏着罐喜力。我问过韩青棠为什么喝酒，她把刚喝过的易拉罐递到我嘴边，笑得很神秘，你喝一口，我就告诉你。我看了看湿润的罐口，又看了看她，刚准备接过，她又倏地把手收回去了。你还真准备喝啊，我自己还没喝几口呢。我说，不是，但是我想让你告诉我。她说，你就这么想知道？我说，嗯，我想多了解你一点。她目光垂下，沉默片刻，忽然笑起来，你多了解我一点，自然就知道了，所以多跟我聊聊天吧。我说，你又耍我，耍我好玩是吧？她说，好玩。我就喜欢耍你，也没看你不乐意啊。
我和韩青棠关系开始有所变化，是高二最后几天的事。
那时候期末考试已经结束，但按照惯例，还得在学校补两三个星期的课，到七月二十号左右才能放假。我史无前例地进入了年级前三百，按往年的比例推算，如果能保持住，考个一本没什么问题。这已经超出了父母的预期，他们原本对我的期望只是有个大学上。所以那段时间我过得挺自在，不仅可以自由使用电脑，午饭也比以往更丰盛，尽管我怀疑这更多利好父亲。
那天傍晚四节课下，我吃过泡面，正收拾书包准备走人，门外面忽然传来一声清亮的“宅男！”，我一抬头，猛然看见韩青棠站在门口向我招手。我吓了一跳，韩青棠此前从未来过我们班，而此刻教室里正好有几个无所事事的女生，正绘声绘色地聊着八卦。我趁她们目光扫来前溜出了教室。韩青棠似乎心情很好，看我出来，眉眼含笑。我惊魂未定，你跑我们班门口干什么？那帮女生嘴很碎的。她说，你怕什么，嫌跟我一块儿丢脸？我说，你怎么想到这儿的？主要是很麻烦啊。她神秘一笑，我有个解决流言的办法，你想听吗？我知道她又想拿我寻开心，说，算了吧，感觉不是什么正经办法。
我们穿过饭点嘈杂的人群，给门卫看了假条，离开学校。校门外人流稀少，晚风挟着暑气扑面而来。自行车停在不远处，我略感惊讶地发现韩青棠的车和我的靠在一起。我问她准备去哪，她说，还用问？去老地方。
七月的江滩依然人迹罕至。对岸的灯火刚刚点亮，倒映在江水中。夕阳在江面上熔金般流淌。韩青棠身体向后微仰，手撑在石头上，望着开阔的江面。短暂的沉默里，只有水声萧萧不歇。暑假打算干嘛？韩青棠的声音混在风里，似远似近。我说，睡觉，看漫画，踢球，就这些吧。你呢？她的目光投向远方，准备新概念吧，我想再拿一次国一。我说，厉害，这比赛我记得是写小说的？她说，是，郭敬明韩寒当年就靠这个出名的，一堆青年作家都比过新概念。我说，那含金量很高啊。她说，以前很高，很多好学校愿意为国一降几十分，现在没什么用了，但毕竟还是个全国比赛，水准还在。而且我也想证明一些东西。我说，证明什么？她的声音里多了几分坚定，都是同龄人，我想证明我比其他人都好。
闲聊片刻，我掏出手机看了眼微信。韩青棠凑过来，问，你屏保是谁？挺好看。我说，渡边麻友。她说，没听过，干什么的？我说，偶像。akb48听过吧，日本那个偶像女团，以前巨火。她说，这个听过，然后呢？我说，她做了十一年偶像，一点绯闻都没有，公认的完美偶像。她“啧”了一声，说，宅男。我说，是，我就是宅男，看偶像，看动画，不会跟人打交道，胆子还小。她愣了一下，看向别处，你别这么说，我开个玩笑。我说，没事，我知道我是个什么人。
气氛微妙地凝滞了，我们谁也没说话，各自摆弄起了手机。过了一会儿，我听到一阵窸窸窣窣的声响。抬头一看，韩青棠已经脱了鞋袜，赤足踩进水里。我说，你不怕衣服湿了吗？她说，没事，我平时一个人住学校附近。你也下来啊，水不凉。我说，我就算了，挺麻烦的。她说，怕什么？你不是家里管得松吗？我说，松是松，一身水回家也不好解释啊。她满不在乎，又往前走了两步，水已经没到大腿，骂一顿就骂一顿呗，来嘛。我说，真不行。话音刚落，一片温热的水花毫无预兆地迎面泼来，打湿了我的校服前襟和头发。韩青棠得逞似的笑起来，你现在下不下来都一样了。我估计我不下去她还有得泼，心一横，也甩掉鞋袜，下到水里。又是一片水泼来，我惊讶地发现时隔许久，我还能从这种看起来有些幼稚的嬉戏中感受到快乐。
我们互相泼了几回，衣服头发都湿透了。我用手指擦了几下眼镜，刚想说上去吧，却惊恐地发现韩青棠的校服下透出两握未经束缚的轮廓。我有些难以置信，你……没穿？她似笑非笑，你看哪呢？我慌忙移开视线，脸颊滚烫，不好意思不好意思，我不是故意的。她听后没说话，我再抬头时，她忽然毫无预兆地朝我身上凑过来，我吓了一跳，下意识地抬手阻挡，掌心却触到一片不可思议的温软柔韧，脑子顿时一片空白。韩青棠的动作停住了，表情在黄昏中模糊不清，只有眼睛定定地看着我，时间仿佛凝固了一般。片刻之后，她嘴角抽动了一下，说，摸够没？我像被烫到一般缩回手，语无伦次地说，对，对不起，我，我不是故意的，我脑子糊了。她的语气却依旧平静，你怕什么，我说什么了吗？我声音发虚，就是怕你说什么啊。她嘴角牵起一丝难以捉摸的弧度，你摸都摸了，还怕被我说？我脑子一抽，说，你不会告我吧？她一愣，又好气又好笑，你说什么屁话呢？骂我是吧。给我道歉。我老实低头，对不起。她抱着手臂，审视着我，说，知道我为什么让你道歉吗？我迟疑了一下，但还是说，知道。她说，知道就行，也不是什么大事，我们上去吧。
上岸之后，我们又坐了一会儿。我背对着韩青棠，又拧又挤，想让衣服不那么湿，她却格外从容。我说，你这要怎么回去？她说，天都黑了，而且我包里还有一件。我说，那还好。过了一会儿，她忽然开口道，宅男，你平时像个阳痿，但其实压抑得厉害啊。我反驳说，我不压抑。她说，真的吗？我一时语塞，最后不得不承认有那么一点。
回到家，衣服还没干透。父亲在房间里看到，问我衣服怎么湿了，我说在江边走的时候崴了一下，掉水里了。他说，这么不小心。桌子上有面包，你饿就拿了吃。我说，没事，同学请我吃过包子了。
暑假期间我们还见过几次。其中一次，我纠结许久，决定勇敢一回，请韩青棠看电影。电影是她选的，《燃冬》，周冬雨刘昊然主演。此前我看过《七月与安生》，对周冬雨印象不错。但这次却大失所望。我看了半天，什么也没看出来，只看到三个鸟人你侬我侬，剧情之矫情，让人坐立难安。我瞟了一眼韩青棠，她的表情在光影中明暗不定。终于捱到散场，我刚要起身，却瞥见韩青棠飞快地用指节抹了下眼角，这让我深感意外。我说，你居然看哭了？她说，哪有？我说，肯定哭了，我看到你抹眼泪了。她似乎有些脸红，憋出来一句，你懂什么，我是被难看哭的。
出了影院，我们到附近的便利店买了两支棒冰。韩青棠边走边批，我看这导演以前拍得还可以，才选的这部。没想到拍成这鬼样。这片子可能想拍文艺救赎，但是拍得太烂，拍成了恶俗三角恋。而且抄李沧东抄得也太明显了。我说，李沧东是谁？她说，一个韩国导演，水平挺高，还写小说，写得也好。我说，有机会看看。她语气不容置疑，别有机会，有机会就是懒得看了。他有部《燃烧》特别好，你明天就给我看了。我说，好吧，在哪看？她说，用不着找，我回去发个盗版网站给你，别忘了啊。
高三开始后，我和韩青棠有过一次争论，关于要不要在人前表达意见。她说，有意见就是要说啊，自己生闷气有什么用？我说，沉默是金啊，说错话怎么办？她说，不对，沉默是金，但大声是钻石。你说话怎么跟个老登似的？我说，钻石又不保值。她捶了我一下，说，你跟别人嘴怎么没这么硬？
起初我并不认同韩青棠的观点，但后来的一件事彻底改变了我的想法。
那时候我是全校最好的边后卫。在高中，后卫大多是因为水平差踢不了前锋，几乎没人知道该怎么站位、移动，身体姿态又应该是什么样的。往往是对面前锋一个变向，就得站在原地吃尾气。而我是全校唯一一个熟练掌握边后卫技术的。而且我还有一个显著优势：启动和加速度快，二十米内没人能追上我。因此很多时候我并不需要和对方的前锋身体对抗，而是保持一两个身位的距离，无论对方下底还是内切，我都能凭速度把球断下。
常去踢球的人里，有一个叫刘子杰的。此人是校队的主力前锋，平时热衷于健身，身强体壮，脚下也算有活，但风评很差。因为他的动作和脾气都堪称粗野，经常与人争执，一言不合就要动手。而且独得要死，球到他脚下就像进了黑洞，进球或者被断之前队友就别想再拿到了。
事情也许起于一次突发奇想。十月份的一节活动课上，我们照常分队踢球。刘子杰分在对面，不知出于何种原因，罕见地踢了一回右边锋，正好对上我。他此前很少与我对位，起先没把我放在眼里，想秀脚法，结果连续几次都被我直接断下，眼见有些烦躁。一个后卫队友准备前插进攻，问我扛不扛得住。我说，没事，他过不了我。我说这话时没有控制音量，而刘子杰大概听到了这句话。因为他再次在边路拿球面对我时，忽然冲我笑了笑，说，我过不了你，是吧？话音未落，球已经趟出，刘子杰架起肘，一个加速狠狠撞在我胸口。我眼前一黑，肺里的空气被瞬间挤空，重重摔在草皮上。
这是个明显的恶意犯规，其他人都停下动作，往这边凑过来。我喘着气站起身说，哥们，你这有点过分了。他一脸盛气凌人的样子，你告诉我哪过分了，你说啊？我说，你别这么冲，刚才什么情况大家都看着呢。他上前一把揪住我的领子，我干什么了？你别给脸不要脸。附近的几个人围上来打圆场，算了算了，都几把哥们儿。刘子杰还是不依不饶，谁他妈跟他是哥们。这时一个老师走过来，我认出他是某位体育老师。干什么呢干什么呢，要打架你们都别踢了。刘子杰摊了摊手，没打架，这哥们身体太弱，受不了一点对抗。体育老师狐疑地扫了我们几眼，丢下几句警告。我扯了扯嘴角，什么也没说。
这情况是不能再踢了。我找了个观战的熟人替下。走出操场，发现韩青棠在出口等着。我打了声招呼，诶，挺巧。她说，刚才是怎么回事？我说，没事，有点小冲突，问题不大。她说，不大？我看你们都要打起来了。我有些不好意思，你看到了啊。她说，不然你以为老师是谁喊过来的？那个刘子杰就是个人渣。我吓了一跳，说，这样说不太好吧。她说，有什么不好的？你不是总被他脏吗？我说，踢球难免有些磕碰，没办法。你怎么知道？她说，我看到的。你就一直忍着这人渣？我说，他球风比较硬而已，人渣还谈不上。她说，这人根本就不是为了踢球，你看他哪次不肘人的？嘴里还不干不净的，他就是冲着恶心人来的。这不是人渣是什么？我叹了口气，说，我知道，但是没办法，跟这种人计较不来。她忽然很生气，说，有什么没办法的，下次他再脏你你就报复回去，他要动手你就让他动不了手。他欺负你，你还给他赔笑，你还有点自尊吗？你个怂逼。我也有点生气，忍不住提高了音量，我才不是怂逼。我不想跟这种人计较罢了。她说，那你就别被他欺负啊，你像个十几岁的人吗？
当时我并不认同韩青棠的话，觉得太偏激了。但不同以往的是，这次屈辱没有随时间淡去，反而在胸中越发郁结。一个念头越来越强烈：不能再这么懦弱下去了。于是下个星期当刘子杰再次挥肘击倒一人，准备长驱直入时，我从侧面冲出，用平生最快的加速，把他连人带球铲飞了出去。
这一脚结结实实铲到了刘子杰的脚踝，因为他在地上翻滚了两圈之后，第一时间竟然站不起来。我走上前，装作关心的样子，不好意思不好意思，我没收住，没事吧。刘子杰并不领情，盯着我说，你他妈故意的是不是？我说，真不是，我是先碰到球的啊。他勉强站起身，表情却因疼痛抽了一下。这幅色厉内荏的模样让我忍不住笑了出来。刘子杰受到奇耻大辱般暴怒，揪住我的领子。你笑你妈比呢？我说，你干什么？刘子杰说，我操你妈的，废物，下黑脚是吧。我说，你说话注意点，别你妈他妈的，我没骂你吧？他猛力把我一推，说，还跟老子装，死妈东西，老子就骂你了。我笑了笑，装作顺势往回走，然后猛然回头，冲上前一个顶膝把他撞翻，死死绞住他的喉咙。他怒吼，但无济于事，方才受的伤让他处处掣肘。等到他逐渐无力挣扎，我才松开手臂。刘子杰瘫倒在地，胸口剧烈地起伏。长久以来的压抑一朝释放，我兴奋得有些发抖。我站在原地调整了一下呼吸，刘子杰还想起身，我一脚把他踹得翻了个面，然后蹲下身，拽起他的头，看见一张满是眼泪和鼻涕的扭曲的脸。
我说，你不是很结实吗？怎么跟纸糊的一样？他恨恨地看着我，操你妈的，给老子松手。我又说，你是不是觉得别人就活该被你脏？我一直想不明白，你这种畜生怎么自我感觉那么好？他没回话，嘴唇动了动，猛地啐出一口血痰，粘腻地糊在我脸上。我蓦地火气上头，一拳打在他肚子上，看到他的身体痛苦地蜷缩。我说，你现在可以装逼了。他还想反抗，我骑到他身上，拳头带着积压的所有愤恨落下，你这畜生，你究竟算什么东西啊？我嘶吼着挥出一拳又一拳，直到被几双手死死架开。
最后我被几个朋友拖走时，我看到刘子杰被人搀扶着起身，有气无力地指着我说，狗娘养的，给老子等着。我狠捶一下胸口，声音嘶哑，你他妈尽管试试，弄不死我你等着。
放学时我又碰见了韩青棠。那天我准备直接回家，我们就在校门口聊了一会儿。韩青棠似乎心情不错，她说，我听说了，你今天把刘子杰揍了一顿？我说是。她说，这下你可出风头了，好多人看他不顺眼呢。我笑了笑，心说这可不是风头啊。韩青棠伸手在我眼前挥了挥，想什么呢，怎么不说话？怕他报复？我不好意思地笑了笑，有点，这家伙不是个东西，万一呢。她想了想，说，我给你讲点以前的事吧，刘子杰的。我说，什么事？她说，你估计不知道，他初中是打篮球的。我说，真的假的，从来没见他打过啊？她说，别急，听我说完。他以前也这样，横冲直撞蛮不讲理。初三下学期有次垫别人脚没成功，当场就打起来，被人围着揍。我说，然后呢，他报复了？她说，屁啊，他什么也没敢做，医药费都是自己掏的。
韩青棠的估计没错，刘子杰并没有来报复我，那段时间我甚至都很少再看见他，这让我感到有些遗憾。他后来不再踢球，而是重新活跃于篮球场，依然热衷于欺软怕硬。我想一个人的秉性并不是那么容易改变的，也许他要断一次腿才会改变，也许到死也不会。
那段日子，还有另一件事让我辗转反侧，那就是我和韩青棠的关系。虽然我还不确定她的心思如何，但有一点是确凿无疑的：我疯狂地迷恋上了她。那是一种我从未体会过的感情，她在我眼里好像熠熠生辉，一颦一笑都给我留下了仪态万千的印象。我问叶树伟，如果他跟一个姑娘互相喜欢，但对方的成绩比他好得多，他会怎么做。他听后打量了我一遍，说，你这说的，你别是真跟那个韩青棠好上了吧？我本来想否认，但想了想，还是点头承认。叶树伟说，我操，真的假的。我说，真的，骗你干嘛。他推了我一下，可以啊你，一上来就挑个最难的。我说，别搞，说正事呢。他思考了一下，很郑重地说，如果是我，我就拼了命地学，至少跟她在一个城市，上个不太差的学校。你别想着异地恋，那都是哄人的，十有八九要分。我说，那你还一个月换一个。他说，那不一样，我之前都是玩玩，那些女生也是，大家互相骗而已。要是认真的，那说什么也不能让人家寒心啊，真心换真心嘛。我说，我知道了。他拍了拍我的肩膀，故作深沉道，去吧，祝你一路顺风，桥都坚固，隧道都光明。我没绷住笑起来，也推了他一下，你妈的，还跟我拽上文了。
十月底的一个傍晚，韩青棠罕见地问起我对生活的看法。我想了想，说，走一步看一步吧，有很多事我们决定不了。她说，那你觉得这样过，会有真正自己决定的事吗？我一时语塞，回答不上来。她捡了块石头往水里抛，大部分人的生活其实都灰暗得可怕，但我接受不了。所以我在写作。我说，可是很多人光是生活都很不容易。她说，嗯，我说的是有余力的人。我点头表示理解，她继续说，有很多人把精力花在吃东西、旅游、社交、购物上。我认识的人都是这样，可是，这过得有什么意思呢？我不是说这些不好，但真能作为生活方式吗？我说，这……怎么说呢，一般人肯定不理解。她说，我知道，我知道我的想法很偏激。但我怎么也想不明白，这样的生活真的有意思吗？我看向江面，较近处不时有波纹荡开，是韩青棠在扔石子。我忽然觉得内心有一股沉寂已久的不甘逆流而上。我说，我不知道，但是……她侧首看向我，嗯，你说。我深吸一口气，说，我觉得你说得对。她楞了一瞬，一个清澈的微笑在她脸上绽开，谢谢你。
一种微妙的沉默笼罩了我们。过了一会儿，韩青棠的语气又回到了往常的轻松，宅男，你以后有什么打算吗？我说，没想好啊，想不到能做什么，以我的成绩……她说，以你的成绩，进个江西理工，或者考砸了，九江学院。然后混四年，最后进厂，青春就这么浑浑噩噩过去了，你的动画、漫画、少女偶像，你觉得你还有力气继续喜欢那些东西吗？我想了想，突然觉得有些消沉，你说得对，我也不知道要怎么做。她笑起来，向我伸出手，来吧，我教你写东西，我们去打那个新概念吧。我看了看她的手，又看了看她，有些迟疑，这样就能改变吗？她挑了挑眉，你不信？还记得我们第一次见，我是怎么说的吗？我说，你是全校最天才的，也是全市最天才的。她说，也许是全省最天才的。天才说的话，你不相信吗？
韩青棠的手还伸在那里，江风吹来，她的校服微微鼓动。我看着她清亮的眼睛，里面映着浑浊的江水，也映着我惶惑的脸。一种混合着不安与冲动的情绪攫住了我。我缓缓伸出手，握住了她微凉的掌心，说，我相信你，我们试一试吧。
那段时间，我们每天在QQ上聊至深夜。韩青棠让我把《春虫》重写一遍，每天晚上睡觉前都把当天的进度发给她看，第二天早上，迎接我的总是一页巨细靡遗、锋芒毕露的批注与建议。当我终于在键盘上敲下最后一个句号时，电脑屏幕右下角的日期显示十一月九日，截稿前最后一天。
那天下午我们一起去邮政把稿子寄出去。回去的路上，韩青棠畅想未来，兴致勃勃。她说，宅男，如果我们都进了复赛，就一起去上海吧。我说，我写得太慢，耽误你了。她说，没事，笔力上去了，速度也会跟着变快。我说，那我得努力了，我也想写得像你那么好。她微微仰起头，嘴角勾起一个不易察觉的弧度，好啊，那就看着我的背影前进吧。
一个多月后，复赛名单公布。我翻了几遍，没有看到我，韩青棠的名字却赫然在列。韩青棠对这个结果很不满，结结实实地发了通牢骚。我说，没事，我知道我写得不怎么样，但是……韩青棠愣了一下，没有开口。我继续说，我觉得我以后也会继续写东西。她愣了一瞬，然后露出一种欣慰的表情，行啊，上路子了。我说，我还有个事想问你。她说，什么？我说，你为什么对我这么好？她笑起来，宅男，你真是宅男啊，这么会幻想。我说，不是，我认真的。其实我一直想问，你为什么要教我这些？她沉默了一会儿，说，因为我是个自私的人。我说，我不觉得。她抬起头看着我，你认真的吗？我说，我从不说谎。她看了我一会儿，似乎想抱住我，却终究没有伸出手，只是用拳头轻轻点了我一下，说，真笨啊你，怎么这么笨啊。
高三下学期开学后，我和韩青棠见面的次数越来越少。我们都渐渐不再去江滩，只偶尔在楼梯转角、操场边缘相遇，交换一个短暂的眼神，或点头匆匆聊上几句。六月的热浪裹挟着高考日渐逼近。离别的气氛在教室上空盘旋。看着身边白日幻象般的景象，我第一次感到手里似乎攥住了某种确凿的未来。高考最后一场是地理，走出考场时，楼上有人欢呼着撕碎了学案和笔记本，我奔跑着冲出了教学楼，面孔在身边不断变幻。我冲出学校，停步喘了口气。金色的阳光给洞开的校门镀上耀眼的边框。再抬头时，我在攒动的人群中瞥见了一个熟悉的身影。韩青棠正笑着朝我挥手，而她下午还有一场考试。我下意识伸出手想向她走去，她却轻轻摇了摇头，身影迅速被人潮吞没。然后我看到不远处父母正急切地张望。于是我定了定神，快步向他们奔去。
等待的日子漫长而焦灼，放榜那天，网络拥堵。我刷新了无数次，分数终于跳出来：562。比任何一次模考都好。父母凑过来，盯着屏幕看了很久，长长舒了口气。父亲的大手用力拍在我肩膀上，好，考得不错，这三年苦没白吃，我和你妈都满意了。
我第一时间给韩青棠发了信息。我说，出分了，考多少？她说，嗯，你多少？我说，562。她说，想好报哪了吗？我说，江西师大吧，你看，比江西理工强点吧？你呢？她说，六百三十七。我说，这么高，你准备报哪？她说，不好说呢，也许北师大吧。屏幕的光有些刺眼，我打出几行字，又删掉，反反复复，最后还是发了出去：走之前，我们再见一面吧，还在老地方。她不假思索地回复，好。
傍晚的江滩，夕阳把江水染成浑浊的金红。韩青棠已经到了，还是坐在那块石头上，身边放着一罐喜力。她没穿校服，换了件干净的白衬衣，衣领扣得一丝不苟，短发被江风吹得有些乱。看到我，她笑了笑，拍了拍旁边的石头。我坐下，喉头发紧，一时无言。江水奔流的声音在暮色中格外清晰。
最后还是韩青棠先开口。她说，怎么不说话？不想见我吗？我摇头，我有很多话想说，但有点不敢说。她说，说吧，我们之间有什么不能说的呢？我鼓起勇气，说，我一直都觉得你特别好看。她故作潇洒地一甩头发，脸却微有些红了，那当然，还用你说。我又说，我真的很感谢你，你帮了我太多，没有你，我肯定不是现在这样。她轻轻一笑，这么见外？说点真心话吧。
我吸了吸鼻子，说，有时候，我希望没见过你。她微微一怔，目光低了些，是吗，这话让人有点难过呢。我说，因为这样就不会和你分别了。她笑起来，说，你还会说这种话了？我说，我认真的，没开玩笑。她说，宅男，还记得村上那句话吗？我说，迷失的人就迷失了，相逢的人会再相逢。她又笑起来，你觉得我会迷失吗？我说，不会。她向我伸出手，说，以后也不会的，我们还会再见的。我的嘴唇颤了颤，欲言又止，最后用力点了点头，握住她的手，说，好。
韩青棠离开以后，我看到那罐喜力，铝皮上凝结的水珠凉意尚存。我想起自己从未喝过酒，想要拉开拉环，最终却只是把它拿在手里，重新审视眼前的江滩。碎石遍是，杂草滋长，岩岸曲折陡峭，其实并不好走。去年这时候，我就已经看过这些景色了，却并未留下过任何深刻印象。
江水滚滚流动，带着夕阳的余温，裹挟着泥沙、落叶和无人知晓的碎片，沉默而固执地奔向不可知的远方。我独自在石头上又坐了一会儿。远处城市的灯火次第亮起，倒映在江面上。我最终没有打开那罐喜力，只是把它轻轻放在那块被我们坐得温热的石头上。许多个傍晚，我和韩青棠就坐在这里，有时争论，有时沉默，有时只是望着货轮拖着沉重的身躯缓慢驶过，搅起灰黄的浪。风带着水汽吹来，发出轻微的声响。那时，韩青棠的声音就混在风里，谈论着文学，谈论着未来，谈论着无趣与不甘，她的短发被吹乱，眼睛亮得惊人。在那些时刻，我曾经觉得，那些日子会和江水一样，永远保持下去。
路灯亮起以后，我起身离开，堤岸的台阶在暮色中延伸向上。我最后看了一眼那罐喜力和它身下沉默的石头，转身一步步向上走去，脚步声在傍晚的喧嚣中显得格外清晰。背后，江水依旧流淌，永不停歇，仿佛什么也没带走，也什么也没留下。