他侧身躺在空白中，地面温热有如皮肤，一时间感觉自己像畸胎瘤。他又蜷起腿，手乖顺停在头侧，直到感觉地面开始变得湿软。能自如地控制手太寻常了，不值一提，这种话是对死者的侮辱。人一死，肉就面目可憎，腐烂得太随便，好像死无全尸有多容易。他一想就觉得胃里泛起油腻，毕竟胃也是肉糊成的。
他居然又看见她，衣着整齐，洁白翅膀自后背伸出，如果不是羽毛交叠串着阴影垂到他头侧，他会看不见这个天使。她背对着他，鞋跟和羽毛尾部一样圆钝，怎么会安分成这样？她应该是永远东奔西走的，鞋跟也是永远歪斜的，像笑脸，完整、丰满的笑，弧度若有若无的。
他一站起来就感觉到左腿小腿腹抽痛，一动腿就感觉肉在流动，往里缩，撞上骨头又吃痛地弹回来，永远不长记性，固执得好像要伴随他的一生。一生如何？他站起来，知道自己和她的翅膀齐高，它们拢着，好像随时要飞走。容易飞的东西反而不需要轻。他想起飞机，想起许多庞大冰冷内有算式的人造物，那么重的金属，只要有动力就会涎着脸趴到天空上，也许拖着乌蒙蒙的烟。
她一定会笑他居然有闲情想这些。是她错了：现在是梦。梦允许不存在之物存在，失去之物复得，梦就是这样四面包绕人的血肉，然后再伪装成空白，一旦匍匐过久就渗出体液来。无数的细小血管织成皮肤，一旦破裂就会板结，最终留下血的石头，永远比现实存在的石头更圆更花团锦簇，更像肉。一时间以为肉里只会流出肉。他感觉被脐带缠住眼睛，四肢被捆成心脏图示造型，掌心是血管切面，有被在空气中剖开的热辣辣的感觉，然后才明白是流泪时泪腺被悲痛挤压后的痛感，酸胀得难以言表。
他想象过她会以怎样的形象出现在他的梦里，也许是在人海中彼此对视一眼再无下文，醒来后也顺势遗忘；又或者是俗套的团圆结局妄想，她走过来挽住他的手臂，指尖深深陷入他衣袖的褶皱里；诸如此类。后来他又认为事情会简单不过，他只会梦见与她朝夕相处的日子，彼此交谈，三言两语被日程安排裹挟。但越简单越是惨伤，他一定在醒时还以为万事大吉，还想攀谈、还要联络，打开手机就碰一身灰。时至今日，如果她是物件，的确会积这么多的尘土。
所以不应该是现在这样，目的明确，场景清晰，一切都富有艺术感，值得拍摄和描写，好像他早有准备，只差一身正装。不该这么言之凿凿，然而他发现她面目全无，甚至不能说面目全非，仿佛只是模具。
他视线焦点绊了一跤，险些致盲，只能流利地从她的脸上滑下来，坠至地面，肿块般叫人不适。斩钉截铁，是她的风格：不能言语，没有表情，可任意解读。一旦承认“解读”，说明不会有真相，只有他想，而非她想。看一个人从来看不到全貌，也就没有对错，越看越目盲，但他还要看，上下打量，看见她整齐的围巾，发现是冬天，几色线条丛丛错错缠着布料围着脖子，欢歌笑语地。
天使大概就是这样没有面目，好像原本还没有人形，梦做了起码的美化，他已经心满意足。这样没有交流地并肩站立，他反倒觉得和现实没有区别，毕竟他们从未理解彼此，即使他被证实无意识地思念着她也一样，因为巧合是伟大的、庞杂的，理当涟漪出去，直至同心圆断裂，把偶然乔装成积重难返。他突然想，周遭的空白如此纯粹而具体，有鲜活的温度和触感，也许他们只是被首尾相连的肥白虫豸包裹起来了，它们极有耐心，在他俯身时从不蠕动，或者是因为将要羽化正在吐丝。
理想的童年里会有这一项任务：观察虫的羽化。居高临下、天真无邪地睁大双眼，通常一只眼睛就比虫要大。看叶上的它，或用指甲撺掇它、用气息侵扰它，她会说那是最愚蠢稚拙的行为，他一定要为之辩护：人不能羽化。好像有了艳羡向往之情就可以捏住那些可怜的幼虫直至其肚腹呲裂，巴巴地流出脑浆样的液体。
她密合色的大衣下摆垂着，冷硬的直线，一看就觉得太较真。她的手套藏进口袋里，手藏进毛绒手套里，手一定微拢，否则要溢出来。他反复打量、重读她，刚读到刘海就忘了双排扣的质感，读完刘海就只剩翅膀展开的猎猎风声，这才感觉冷，才觉得是冬天的梦。
他这才想到，不仅她可以给自己的表情填词，他也可以给她填上表情，空白刺激记忆、恢复神经，他知道她的五官落在何处，也知道它们可以怎样平静地变成线又怎样拧在一起，近乎板结，从没想过她会有这样不堪的表情，狼狈不堪，甚至脆弱不堪：不是无能为力的脆弱，而是碎玻璃的脆弱，只消一按，皮肤就会割破，汩汩流血。
她现在可以用任何表情面对他，惯常的笑，或者拧眉头的严肃，或者故作姿态的遗憾，眼皮闭上再张开，细听有搅拌之意，直观地折虐肉体和正常地使用肉体会发出同样的声音，肉与肉没有区别。他想到她和他有同样的呼吸和脏腑，一时间难以区分他们两个人，分明有那么多两样的东西。如果继续留在这个梦里，这个虫豸环绕的有如子宫的天堂里，他们终有一日会变成粗蠢的没有任何区别的肉块。但她说过他的是左利手，三言两语就打破了这个谬论：他们眼中的风景是永远不同的。
他觉得自己必须更加大胆，在梦的读秒结束以前做更多事，思考必须辅以行动，正如肉体必须辅以灵魂。那么还可以区分他们的是灵魂，但是死亡是灵与肉同步的死亡。他三步并两步走，绕她一周再试探性地伸手触碰对方肩膀，像透过树叶印在地上的光，始终不敢逾越物理规则，拘谨地从背景变成无关紧要的小块组件。她没有任何反应，翅膀早在刚才舒展之后就沦入静止，雕像的静止，肃穆、无法近身、史诗的静止。
他终于知道自己错在哪里：这里是胃。一只饱足的胃，也许下一秒就会继续涔涔潸潸地分泌胃液，腐臭酸气上升留下他们立足的无色无味的空间。他们只是处在消化过程之中，逐渐解离，逻辑断裂，如果开口就会连言语都无法前后联系。他又想到肚腹破裂也许是因为内脏太拥挤，有一个巨大的胃是对整个身体的损害，人类最自大的妄想——将世界比作人体——一旦属实，他们所处的空间也许是因为胃异常胀大直至成为世界的躯体本身。就是这样，他不会想其他脏腑是如何消失的，本来人就短浅，结果横亘在眼前就无所谓经过。
想其他所有一切事都比想她轻松愉快，他可以看脚下滔滔汹汹的毛细血管，说它们招摇、婆娑像植物，还可以全身心地体味这个梦，记住地面潮乎乎的触感和与他体温无异的热度，醒后加以分析，好像人的思想也是加进试管里就会滚起颜色的方便的化合物；唯独不能想她，不能简单回忆起他们所经历的一切、她的手提箱棱角、冬天交谈口中喷吐的热气氤氲而犹疑地飘向天空、好像不知天空在何方、她总是保持距离、无论寒暄交谈和指责都是朋友的恰到好处、恰如其分、回忆太直观太清楚太失礼、简单的拼凑不是怀念、只是消遣、无法忍受这些光景经年累月因为腐烂变轻、亦无法阻止时间昂首阔步脚底粘连回忆破碎的黏膜、索性眼不见为净、索性失去拾起这样回忆的能力、毕竟人也不会主动拾起陌生的血肉碎片、即使那些血肉的来源根植于他的生命、延展到骨髓、欺骗了大脑供血、扎进潜意识、用骨屑拼出一个没有面目的天使、工笔勾勒其羽翼、只用线条概括其轮廓、谓之矛盾的集结、究竟是她矛盾还是他矛盾、无法分辨、亦无法分辩、喜欢这种堂而皇之的无解感、一旦出现就永无宁日。
他突然深信，她的翅膀不是长出来的，也许是被撕裂筋膜后安插的，骨架粘连羽毛，如同皮肉粘连脂肪，人造物永远更精致，因而廉价。然后是拥抱，他在她正前方，张开双臂时低下了头，一低头就感觉像折断脊椎，如果髓液就此喷出，她的脸也就不再空白。最可怕的是没有终点——长途跋涉，登山，朝圣，腿纷纭地向前，脚步潇洒如泪下，见一块石头就说一次满足，忘了要在哪里停下来。最可恨是没有停下来。
于是他发现自己被条分缕析地剜去许多肉，深可见骨，简单得像塑料勺舀起冰激凌，切口光滑且不渗血，也像死去多时。多痛！他笑起来，快乐如此平易，疼痛堆积得有种喜气，一视同仁，目空一切，只是来得太迟。他突然感觉福至心灵，收回了拥抱又将她翅膀的一角塞进脖颈的裂口里，很快感觉到毛茸茸的东西从里面蹿出来。被剜去肉的地方长出了小翅膀，多得有嘈杂之感，形态各异，生长期也不同步。好像他终于被分解成更多的生命，但分得太细，每个翅膀都探头探脑，没有主见地扑腾，折煞幼嫩的羽根，根本活不长。他可以想象自己原本的肉会一点点地消失，最后变成一团无意识的羽毛，望文生义地说，这才是羽化。
脸颊的翅膀太招摇，他渐渐看不到她了。他问：“你为什么是我的梦？你为什么还能这样站立，舒展翅膀，这样完美，没有缺憾，还能这样体面地幻灭？你为什么不在那时就肝脑涂地，给我做一个壮烈的梦的素材？你为什么始终意志坚定，一意孤行，对活下去全无喜悦？你不想虚假地活下去，于你而言什么是虚假？你讨厌这样软弱地做着梦的我？梦为什么是软弱的，我为什么又梦到你？你为什么能取代我成为这场梦的心脏？”提问像背教科书，刚脱口的问题就马上摔在地面，凄然落入遗忘之境，所以也就无所谓答案。他知道自己不需要担心以后是否还有这样的梦——他因为长久地看向她，记忆烧了屏，此后他无论望向哪里，眼前都会有她的影子。