折叠椅排列整齐。房间里气氛沉闷。灰暗笼罩着，像穿久了的西装。站点主管野贺坐在最前列右席，注视着房间尽头那张照片，和照片前那口沉甸甸的桧木箱。
“差不多是时候了，野贺先生。”
工作人员的耳语使野贺从照片中抽离。谢谢，他轻声回应提醒。
“导师即将入场，请各位合掌迎接。”
工作人员用奇妙的声音宣告。Siteｰ81NA所属职员有原瞳的遗像在房间中静静地笑着。
“非常感谢今日于百忙之中承蒙莅临。现在，开始举行已故的有原瞳女士的葬礼及告别式。”
殡仪馆的工作人员宣布了仪式的开始。僧侣们收到眼色，诵起经来。来宾们低头垂目。野贺想起了有原瞳。
有原瞳是灾难造就的孤儿。
那不仅仅是一场平凡的灾难。在2009年9月16日那场被称为“悲叹星期三”的收容失效事件中，有原瞳失去了她的双亲。她的父母，有原清和有原凉子，在事件发生后负责SCP-███‐JP的重收容。根据该项目的性质，遗体未被发现的他们被认为已经死亡。
彼时小有原三岁，基金会收养了她。从此，她的日常生活几乎全在设施中度过，性格外向的她和其他人多有交流。自幼在基金会长大的她自然而然地参与了研究员培养课程，18岁那年，完成培训的她正式入了职。
被基金会雇佣后，有原仍在此前所在的站点工作，与旁人的友情更加深厚。失去双亲的她把身边的其他职员当作家人看待，其他人也如此对待她。野贺也正是其中一位。
从前有一次，野贺看她自己一个人吃午饭，觉得稀奇，问她会不会感到寂寞。她思考片刻，答道：
“寂寞吗？我没怎么想过这种事。”
她回答得很自然。野贺没有继续说下去，只是再讲了些谁都会说的无聊话题，而后走开了。
“丧主请在正面拈香。”
工作人员宣告着。野贺回过神来，耳边还萦绕着诵经声。他轻轻地起身，尽量不让椅子发出响声。
“非常感谢今天能在百忙之中承蒙莅临。托您的福，守灵仪式得以顺利结束。今天真的非常感谢。”
野贺深深鞠了一躬。参加仪式的职员们微微低下头，从椅子上站起来，各自踏上归途。
“辛苦了，主管。”
声音从背后戴眼镜的男人口中传来。那是和野贺共同负责Site-81NA事务的小松。
“啊，谢了，小松助理。”
“夜间守灵由我负责，主管请回吧。明天还有工作要处理。”
“说的是啊。那，告辞了。”
“好的。辛苦了。”
野贺从右衣兜里拿出车钥匙来。太阳已经落山，夜渐深了。野贺转身向出口，准备离开会场。
“诶，主管。”
小松叫停了野贺正要迈出的步子。
“怎么了？”
“请不要烦恼过度啊。”
“……好，我会注意。”
野贺回头答着，眼帘仍是微垂。
“我可能有点多管闲事了，抱歉。”
“不，你说得很对。谢谢你。”
野贺再次迈开步子走出门去。他来到停车场，给车解了锁，打开手机，拨了个电话。
“喂，是住持吗？现在有时间吗？”
“这么晚了还来叨扰，真不好意思。”
“不，没关系。”
野贺前来寺院，拜访主持葬礼的那位住持。
“喝茶吧。准备得仓促，不是什么好茶。”
“您客气了。”
野贺端坐在坐垫上。
“有烦心事吗？”
“有。算是吧。”
“如果老身能为你排忧解难，就请便吧。”
野贺有一个问题。他想，长期与死亡打交道的住持，应该能给他一个答案。
“我……”
但面对住持时，他却只能说出些不痛不痒的话。
“没事。您做这份工作有多久了？”
“这份工作，是说做寺院的住持，还是说……做基金会葬礼的主持人呢？”
“两个都有。”
原来如此啊。住持点点头，端起茶杯，“咕嘟”喝了一口。
“说起来，继承寺院和开始承担基金会葬礼，几乎是发生在同一时期的事情。从我刚刚开始做和尚时说起吧，大概是四十年前的事情了……当时我才高中毕业。”
住持平静地讲着。
“从那时起，我就以弟子的形式给父亲……前任住持做助手。做些准备必要的东西啦、参加多人诵经啦这些事。前任身体不好之后，又把大部分工作交给我。”
说到这里，住持叹了口气，又深吸一口。
“接手基金会的工作是前任去世后的事情了。他躺在床上对我交代：‘之前承办的葬礼，其实全部都来自同一个地方的委托。今后，我希望你能继承这份工作。’又告诉我，要去那里办好必要的交接工作。”
住持看着野贺的脸。
“就这样，我去了你们的设施，在那里签了严格的保密协定。刚开始我觉得这地方不太寻常，但既然前任有吩咐，那就好好做下去吧。这大概是四五年前的事情。”
住持再次伸手去端茶杯。野贺的杯里还是满满的。
“随着葬礼委托越来越多，我的怀疑变成了确信，因为他们委托的葬礼数量非同一般。负责葬礼的全部事务之后我才知道，原本以为来自附近住宅的事务，基本都是由基金会设施间接委托的。”
住持看着杯中剩下的茶水，继续说下去。
“一开始，我想把这件事揭露出去……但后来，我发现从设施送来的遗体竟然连警察的都有，我不知道怎么办了。日子就这样一天天过去，葬礼办过许多次之后，我才突然明白了一件事。”
“送来的遗体，表情都很安详。”
住持一点点说下去，脸上挂着微笑。
“来送行的人也都在哀悼着故人的离世，他们的感情没有虚假。这是留下的人对先走一步的人感到惋惜，除此之外便没有别的。”
住持抬起头来，看着野贺的眼睛。他在对野贺讲话。
“我听说今天为遗体做清洁的是您。”
“……您知道啊。”
“不仅如此，修复遗体的工作也是您负责。”
“嗯，是我做的。”
谢谢，住持微微鞠了一躬。然后，他抬头问道：
“有一件事情我很在意。您做的应该是其他的工作……用公司做比喻的话，您应该算是有地位的的高层吧，从其他人跟你接触的方式就看得出来。我好奇，你是在哪里学到这些技术的？”
野贺的表情有些僵硬。回答问题时，他稍稍抓紧了丧服的一角。
“大约在十年前……发生了一件不便详谈的重大事故。我的部下死了很多。我……几乎都没能好好地为他们送行。”
野贺深吸一口气，继续说下去。
“虽说是特别时期，但我居然连像样的葬礼都没能给他们办一次。我今天的事业是建立在他们的牺牲之上的，但我却没能给他们送行。所以啊，后来我学了这些。”
野贺想到了当时的情形。他尽量压抑着感情，不去表露出来。
“我想着，也许这样就能面对每一个逝者了。为此我拼命地学会、掌握了这些。但……我真的能面对每一个人的死吗？我还不知道。”
野贺低下头。他坦露了真心。
“我……总感觉自己做的一切都只是自我满足。”
住持平静地回应他。
“我看过有原女士的遗体了。”
“……”
“有原女士的遗体，全身都有修复的痕迹。这很少见。一般的遗体大多只修理面部，毕竟修理身体既花时间又花金钱。能做到那种程度，说明死者很受周围人的重视。对被送的人来说，没有比这更好的事了。”
野贺无法用自己的想法反驳住持的话，只是端起没动过的茶杯，一口气喝干，然后从坐垫上站起来。
“要回去了吗？”
“嗯。夜已深，打扰了。”
“收拾好自己的内心了吗？”
“不……还没有。但我想总会有收拾好的一天吧。现在来说，这样就足够了。”
听到这些话的住持笑起来。
“有勇气自己面对就是好事啊。”
野贺深深鞠了一躬，离开了寺院。
回去的路上，野贺的车里只播放广播新闻。都是些无聊的、在生活中没有必要特别知道的小事，主持人略带欢快的声音在车厢里回荡。
遇到红灯，野贺踩下刹车。空无一人的乡间小路上只有汽车排气的声音。
他打开仪表盘，取出一封信。一张白色的信纸。
他想到有原瞳的最后时刻。有原为了享受假日来到人来人往的街道上。不知从哪里传来惨叫声，回头一看，是一辆失控的汽车冲上人行道。有原马上注意到，她和汽车之间有足够让她避开的距离——
而这段距离中间有一个年幼的孩子。有原冲过去。把孩子推开——
白色信纸上写着保住一命的孩子和母亲的名字。野贺不知道里面写了些什么。明天，这封信将与有原一起燃烧。
背后响起了喇叭声。一辆白色小车不知不觉间停在身后。好像没注意到绿灯亮了啊。野贺踩下油门发动车子，用力踩下去，仿佛要把小车远远地甩开身后。