卡达西亚城1不是我们能生活的地方。它曾经是，不，现在是一种寄生虫，从大城市、一排排独栋住宅和停车场中吸血。对我这种长着犄角、分蹄和斑驳体毛的调换儿2来说（更别说穿裙子时总显眼的特征），这里本就没有容身之处。对你亦是如此：利落的短发、印着校徽的运动夹克，还有你总穿的裤子而非裙子——在这座城市眼里，这些都是不合时宜的特征。我幼年时觉得这城市亲切，可随着我兽性的特征从毛发下逐渐显露，这座城市暴露了它的欢迎是有条件的。
街道开始长出无数双眼睛。在我曾自在走过、坐下、欢笑的角落，如今每一道目光都刺得人生疼。疲惫的神情与欲言又止的评论把信息传得明明白白，我开始越来越少踏出父亲的房子——可那里也没好到哪去。父亲尽力理解我，却始终差了那么一点。尽管我深爱着他，但我知道在他眼里，我永远是他"小幼男"。那栋房子渐渐成了牢笼，而非家。你的经历不同，却同样被这座城市憋得喘不过气。
我二十岁、你二十一岁时，我们离开了那里。全部家当塞被进两个行李箱，搭上清晨第一班开往"其他世界"的火车。我们骗自己已经达到足够独立生活的年纪了。但其实我们都清楚，彼此都没底气。我们只是想找个更好的地方，一个能让我们真正归属的地方。我们在追逐一个梦——具体来说，是我无数个夜晚在你和你父母吵架后留宿我家时，讲给你听的那个梦。
在那个梦里，我会在满是鲜花的花房里醒来。那是栋带小房子的精致玻璃建筑，连着一条鹅卵石路。或者有时，只是大城市里的一间小公寓，有间专门给我种花草的房间。不管怎样，朋友、美丽的社区花园和新鲜食物，都只需要走几分钟就能到。夜晚我们会坐在门廊的摇椅上，或是窗台上，看夏日慵懒的风里飘过昆虫或行人。我承诺过，远方有座为我们准备好的花园，一个我们早已归属的地方。
我们成了流浪汉。很少在一个地方停留超过一两个月，很快就会从小道消息里听说更美好的去处。但无论去哪都不行——没有一处是我梦中伊甸园的模样。我们在城市、小镇、城市间辗转，从不在一个地方住超过半年。住过公寓、村舍、联排别墅。无论哪里，只要遇到很多像我们一样的人，就会有我们从卡达西亚逃出来的那些矛盾。有些地方比家乡好，但没有一个是那个完美的家。
我们花了将近四年的时间才愿意接受花园只是一个梦想的事实，但至少，这也是一种苦乐参半的领悟。我们不再沿着兰彼得线路寻找栖身之地，而是来到了弗隆3镇——坐公交两小时就能到卡达西亚的地方。
弗隆远称不上完美。一切都太分散，公共交通不可靠，虽然偶尔还会受到不想看见我们的人的异样目光。但现在我们扎根于此，这些反而容易忽略了。你有你的摄影小组，每周去志愿服务的食物银行，而且镇报的主编，也就是你的上级，几乎把你当他第三个孩子疼。我也有社区花园的朋友，图书馆的同事，还有能让我逛上几小时的林间小径。所以啊，那些人凭什么说我们不属于这里？为什么他们的声音要比那些欢迎我们进门的人更响亮？
说实话，弗隆镇和我们长大的地方没太大不同。唯一的区别是，这里没有过去的包袱。我们住的房子能更好些，它总是闷热，有老鼠，有时感觉时间不够用，因为它离市中心太远了。不过当你把一间屋子改造成暗房，当我的植物开始填满每个角落，当我们在二手市场淘到一张贵得难搬难卖的新床垫，当父亲来看我，我开始觉得这里像家了。而且我意识到，现在我们不在同一个屋檐下，爱这个男人变得容易多了。
这里没有我能睡的花房，没有门廊。卧室窗户望出去是破损的高速公路，而不是起伏的田野或热闹的街道。虽然我们的家不是等着我们到来的未被破坏的秘密花园，但只要用心呵护，它能变成那样的地方。尽管现在它只是栋普通的房子，但我和你住在一起，这就够了，哪怕它远非完美。哦，我不需要完美，只要关灯后能抱着你就行。