你筋疲力尽。
这还是最糟糕的那种疲惫；明明睡得很久，反而产生了疲劳——那久卧不动带来的紧张酸痛。见鬼，连眨眼都显得费劲。每根睫毛都像有一磅重。你打响了今早清醒之战的第一枪，伸手想要揉掉眼睛里的雾气。
你的手动不了。
那就开战吧。你一次又一次尝试着，和昏沉的睡意抗争。经过朦胧的几秒，你意识到这不是普通的清晨倦怠。你想低头看看，检查自己的手臂是否被压住，或是被怎么样地捆住了。
你的头动不了。
但知觉仍在。你能感受到枕头压着脸颊，能感受到夜间身体下滑导致的新生胡茬与布料之间的摩擦触感。一条毯子盖在你身上，从肩膀到小腿。你能感受到你嘴角淌下的那丝口水，它划过下巴，在你张开的干燥嘴唇下方留下湿冷的痕迹。
你的嘴动不了。
此刻恐慌袭来。迟来的肾上腺素在你的皮肤下噼啪作响，一寸一寸地冲击。你的心脏想要猛跳，却只能竭力蠕动。你想用力换气，却只能浅浅喘息。你感觉身体的每块肌肉都拖着专属的铁球镣铐。就像在一片糖浆海里试图甩开一条鲨鱼。这是噩梦。这是地狱。
十分钟后，那被压制的歇斯底里消退下去，取而代之的是一种更为微妙、掏空内心的恐惧。
你是谁？
你在哪里？
你叫什么？
……你还能想起来任何事情吗？
你预期恐慌还将再次来袭。但没有。
你的失忆远不如你的瘫痪那么可怕。毕竟，某些未知里会藏着一些奇特的兴奋感。“为什么我不能动”这个问题没有什么好答案，但叠加上失忆，它就成了一个谜题。
一个谜题。
突然之间，你完全清醒过来。天啊，就像是一剂超浓咖啡直接打入了大脑的愉悦中枢。你几乎能感觉到自己的突触从动物本能的恐慌里欣喜地切换出去，直接进入了一种深刻的、逻辑性的专注。
你仍然弄不明白自己是谁，但你真的很喜欢解谜。这倒算个突破口。
好。看看你现有的条件。
你可能动弹不得，但视觉还在、触觉还在，还有……对，嗅觉也在。你深深吸气，这过程满是痛苦，仿佛毯子是用铅做的。鼻腔豁然开朗。
海风的味道。
这想法如一阵清新凉爽的微风般穿透全身，驱散了睡意的迷雾。费力地眨了几下眼后，你的视线变得清晰。环境的声响越发明显，直到你确信奔涌的波浪就在三尺之外。
你在一间小屋里。或是海滨别墅？还是一间小小房舍？摩洛哥风格的家具，看起来刚刚清洁整理过。没有灰尘，没有污垢。硬木地板打了蜡，墙也是新粉刷的。法式落地窗一尘不染，通向一个被无尽的月光海洋环绕着的露台。
简直像是被塞进了宜家夏季宣传册里。
从视线里头顶的扶手一角来推断，你正躺在沙发上。说到手，你的一只手臂正填在支撑你头部的枕头下方，另一只则垂向地板。
你的手指很纤细。遍布皱纹。
你老了。
但你并不觉得自己老。综合而言，你感觉好极了。这很合理。看这奢华的陈设，你是那种只有巨额财富才能供养得起的身体状况极佳类型的老人。
沙发正对面是一台宽屏电视机，看起来价格不菲。它连着一台VHS播——等等，VHS播放器？这有点过时了。或许你是怀旧型人格？
电视机旁边立着一面全身镜，摆放位置恰好能（或许是有意为之？）清晰照映出你的上半身。真该早点注意到它。
你仔细端详着自己。奔六的年纪，也许稍过。胡椒般的白发。短须。深色眼睛。浓眉。瘦削逼人的面容。说真的，看起来不太友善。不像是你会主动向他问路的那种人。
奇怪的是……这并没有怎样困扰到你。
接下来的五分钟里，你仔细剖析着自己面部的每个细节，直到被一道光线突然惊到。要是腿还能动，你早就跳起来了。
电视机亮了起来。
自动的？如果不是，那就是有个静得出奇的人正拿着遥控器站在沙发后面。这个假设可不怎么诱人。
VCR也闪烁着启动，原本淡蓝色的屏幕此时充满了嘈杂的噪点。
咔哒。
哔哔。
视频图像在闪烁中逐渐清晰起来。
图像里的是你。
屏幕上，你的脸正回望着你。
对面的你刮净了胡须，眼袋没那么明显，一件贴身的白色正装衬衫挂在肩膀上。或者说……不对，面料看起来过于厚重了，前襟的皱褶也折得太高……隐约有种医用服装的观感。
你躺在一张桌子上，摄像头从上方俯拍。镜头边缘能看到纷乱的活动，人影在画面中进进出出，男人们低声交谈着，金属器械被拿起又放下。
他在微笑。
你在微笑。
“你好啊，埃里克！”
你说。准确地说，是屏幕上的男人在说话。他能说话，你却只能勉强地动一下上唇。
“没错，这就是你的名字。别太习惯了。他们很快就会给你换一个。可能会很别扭，但无论如何都得用。如果他们听到你自称‘埃里克’，那我们就得全都重来一遍，而且现在还不清楚反复接种会不会导致长期——”
影像中的你突然停住，因为一只手搭上了他的肩膀。那是个年轻得多的男人的手。他说了些话，你没有听清。
“什么？不，听着，我在说正事呢！”另一个你转头看向手的主人，“我见过太多人经历‘程序’了，我清楚不是所有东西都会消失。一个人的构成可远不止他的记忆。”
当他——也就是你——转头看回镜头时，已经收起了笑容。“这就是我为什么要违反……见鬼，违反每一条规定让你看到这个。因为我了解你。我知道你永远不会停下。”
“我知道你从小学起就比身边的任何人都聪明，而你也从不掩饰。我知道你根本不在乎规则和限制，因为它们都是愚蠢懦弱的人制定出来的，只为了让自己感觉强大。我知道你厌恶漫步着度过人生，厌恶对世界浅尝辄止，想着‘A就是A’、‘B就是B’，认为事物如此是因为它们‘就该如此’。”
“……我还知道你有个无可救药的烂脾气，这让你失去了每一段重要关系。现在唯一帮你进行这种自杀式协议突破的只有你的下属。他们是极少数能忍受你的刻薄的人，或者说，至少是足够了解你，能认为录制这段视频有必要的人。这可绝不是出于什么喜爱。”
“埃里克，听着。你不被喜欢。你不被爱。你只追随真相。”
“你探索过科学、哲学甚至是神秘学，只是为了揭开幕布看上一眼。你非得弄清楚这个世界上到底在发生什么。就像脑子里打进了某种装置，让你不惜一切也要知道真相。”
“恭喜你，烦人鬼，你找到了它。”
“或者我该说，是‘他们’找到了你。”
“听着，有这么一个组织：他们不窥视幕后，他们就是幕后。秘密因他们而成为秘密，总是让你感到困扰、感觉带着那么点人工感的‘常态’，也是他们的造物。他们构建了它。他们维护着它。”
“而过去三十年间，我们一直在帮助着他们。”
“为什么？”
“因为你不想知道真相。”
“相信我。这辈子就信这一次，放手吧。答案不是你想要的那种。你知道幕布后面是什么吗？没一点好事。知道我在过去三十年里见过什么吗？天呐，我要数着秒等他们给我打上一针。那样我就终于他妈的能忘掉了。”
“但我了解你。我知道你还是会去追寻。这就是你的本性。这就是那些高层永远搞不懂的东西；世界上没有任何化学药剂能抹去一个人的本性。”
“麻醉状态几小时后就会消退，大约就是你本该醒来的时间。很快就会有给姑娘出现。她会自称是你侄女什么的。她会预料到你的眩晕、恶心，还有你的任人摆布。”
“演下去。她会告诉你你是谁、你来自哪里，还有你的余生该做些什么。从她开口的那一刻起，就要表现得像这些全是绝对真理。微笑，但别太过。提问，但别太多。”
“接下来的几天里她会紧跟着你，最多一周。之后每年会来检查一次，也许偶尔打个电话。她还有好多‘叔叔’要照顾呢。”
“你会偶尔注意到一些格格不入的人。咖啡馆里笑得太大声的男人。公园长椅上反复阅读书里同一段落的女人。无视他们。”
“我知道，这番小小的告别很可能拦不住你。我们的第一直觉总是去寻找答案，而几分钟后，我们就要完全回归到‘第一直觉’了。但……我总得试一下，你明白吗？为了我们俩好。”
“我只是想要你明白——我只是希望，当我说出‘我们做到过’的时候，你能听得进去。我们找到了，埃里克。我们早就找到过真相了。”
“而一无所知的你，将比任何时候的我都更加快乐。”
屏幕和VCR同步熄灭。LED的视觉残留如同幽影。伴着一阵轻柔的嗡鸣，黑色的细粉从磁带盘中溢出，随风消散。
朝阳从海平面升起来了。