SCP基金会

Site-18的防爆门沉沉地关上时，研究员Connor Langford博士的指纹和虹膜数据就已经被基金会标记为“终止权限”了。这很合理——至少，在档案里，他已经是基金会的叛逃者。

这份工作本不该轮到一个生物学博士头上，但“定向蛋白质合成技术”值得基金会冒险——通过体外重构肽链折叠，直接在培养皿中生成定制蛋白。没有核糖体，没有转录酶，甚至不需要模板DNA。如果传言属实，这项技术能让人类在分子层面重塑肉体，或是制造出针对特定异常的生物武器。

他要未来的工作是什么？卧底？或者说是间谍？为基金会盗窃技术的小偷？

他攥着一张纸，一张将改变他命运的纸。纸边缘的烫金纹章的反光像某种嘲弄，在屋檐的灯下，他才能看清纸上的落款：

叛逃者的新身份会让他通过GOC的背景审查，要想取得情报很简单，难的是如何传给基金会。他作为GOC的新成员，行动必然会被监视，但基金会只给他了一年时间完成任务。他所面对的挑战是在一年内取得技术，再把它带回去。

Connor最放不下的只有一个人——Serena Langford博士，他的妻子，Site-18最优秀的生物化学家。

他记得O5批准他的潜伏任务那天，Serena在实验室里摔碎了一个培养皿。他记得，她那天对他说的话比液氮还冷。

“Connor ，你到底想证明什么？”

与他私交甚好的站点主管Hayes站在门口看着他，共事多年，Hayes知道Connor固执的性格，什么也没说，只是把心理评估报告默默地递给他。

Connor握住Serena的手，“如果我背叛了你，或者背叛了基金会——”，他把她颤抖的手指放在自己的腹部：

“就把我的肚子从这里剖开。”

Serena知道自己劝不动他。她知道，她总是知道。在那一瞬间，心跳之间的空隙里，她的低语带着外科手术般的精准：

“如果你背叛我们，我就把你的肚子剖开。”

Connor收回思绪，把GOC的录用函收到风衣口袋里。他后悔选择了有雨的日子出行，后悔没有在自己的2级权限终止前吃一顿基金会报销的晚餐，后悔没有在走前给Serena一个吻。

Connor又忘带伞了。他拉高风衣领子，走进细雨里，回头看了一眼，随后坚定地向前走去。

那一天对于基金会来说只是普通的一天。但对于Langford夫妇而言，这一天足够改变他们人生的一切。

当他踏入GOC实验室大楼的大门时，任务的沉重感压在Connor身上。与基金会设施的冷静不同，这座迷宫般的建筑充满了准军事化的纪律——荧光灯管发出病态的黄色光芒，而不是Site-18那种蓝色辉光。

“啊——欢迎，”那声音像是粘稠的糖浆“真令人高兴，我们又有新朋友了。”

说话的是Whitmore，Connor的新上司，一位四十多岁、苍白的白人男性，他那件皱巴巴的三件式西装垂挂在他身上，仿佛一条被丢弃的蛇皮。他嘴角那永恒的半笑，似乎在暗示他刚刚想起了一个针对你的笑话。

他将Connor引入一个实验室。闪烁的灯泡让阴影在杂乱无章的试剂架间积聚，唯一整洁的地方是一张不锈钢工作台。

“绝大多数研究员都是冲着我们的蛋白质合成技术来的”Whitmore说道，嘴角带着一丝嘲讽的微笑，“讽刺的是，这也帮助我们招募了顶尖科学家……为其他项目。”他啪地打了个响指，“在接触蛋白质技术前，你得证明你足够优秀——Carter，过来带新人。”

名叫Carter的研究员走近，伸出手来，友好地与Connor握手。

Whitmore故意慢吞吞地调整了一下皱巴巴的领带。“放松点，好好工作。如果发生什么……实验意外，”他的笑声带着温暖，“为了让你的家人能为你办葬礼，我们提供全球尸体快递——预付的那种！哈！”他的笑意瞬间消失。“而且金属探测器会确保没有未经授权的什么‘纪念品’带离这个设施。”

他在门口停了下来，回头丢下一句话：“不像那些像撒糖果一样发记忆清除的蠢货组织，我们更愿意用毒药。服用一剂，永久有效。”

Connor加入的第一个项目与蛋白质合成毫无关系——他负责改善特工防护服的夹层材料。

第一次见到样本时，Connor怔住了——那是一种深邃的黑色，像是宇宙深渊的眼睛在死死盯住他，是连星光都溺毙的浓稠，像千万只乌鸦的羽翼层层交叠。他伸手触摸，光滑，却有韧性，像是甲壳。

“它是用什么做的？”Connor问道。

“一种特种塑料，我们叫它‘黑天鹅’，是从一种超自然生物的遗体中逆向工程出来的。”Carter回答，“不用担心，那东西早就死透了。”

“为什么要让一个生物学家来做材料科学的工作？”

“这东西能耐强酸强碱，但我们不知道它的生物学反应。”Carter轻轻敲了敲样本，“我们两个的工作是确保我们的外勤特工在穿着它时不会被溶解掉。”

Connor的目光依然锁定在那块材料上，手指不自觉地沿着边缘轻触，带着一种无意识的敬畏。

新宿舍空荡荡的，但设施齐全。光秃秃的墙面尚未添置任何装饰，简易铁架床摆放在角落，朴素的书桌靠墙而立。小巧的衣柜储物空间充裕，还留有一隅可摆放风扇或添置其他家具。虽陈设简单，房间却显得宽敞明亮，静待着被赋予生活气息。

Connor躺倒在床上，回想一天发生的事情。他已经离开了Site-18，成为了GOC的研究员。他的新上司Whitmore是个古怪的人，穿着古怪的衣服，开着古怪的玩笑，他很难确定这种古怪的表象是否是为了掩饰某种藏得更深的东西。Carter是他的新同事，同样也是生物学家，以后和他相处的时间还有很多……不管怎样，潜伏任务已经开始了，他要做的是收集蛋白质合成技术的信息。和他预想的一样，这里进展还算顺利，但GOC看起来确实严防死守，看起来把信息带出去报告给基金会要花不少力气。

Connor在一张陌生的床上慢慢沉入了梦乡——在梦中，他回到了八年前一个晚上，那时，他还没有进入基金会，而是在一家研究机构工作。

雨将夜晚织成一张网，昏暗的路灯投下的光在人行道上形成一个又一个的圆斑。雨滴敲击着废弃广告的铁皮，空洞的回响在无人街道上荡开。雨水汇成细流，裹挟着烟蒂和落叶钻进下水道栅栏。

Connor刚离开公司，大楼的最后一盏灯就熄灭了。研究大楼像一具被抽空灵魂的躯壳，静默地矗立在雨夜中。所有窗户都变成了黑洞洞的眼眶，墙壁上爬满蜿蜒的雨痕。

直到大楼的门被门卫关上，他才意识到自己忘带伞了。在屋檐下，他伸出手试探了一下，雨下得不算大，他也不想回到那栋黑漆漆的楼拿伞了。

周围的一切都被浸泡在浓稠的夜色中。在几秒钟的心理准备后，他伸出脚，冲出屋檐，踏入一个浅水坑。冷雨像细针般扎进后颈，领带在狂奔中甩到肩后，吸饱雨水后变成一条冰凉的蛇，紧紧勒着脖颈。

他从没有这么晚离开过公司，但他知道公交车站在哪里，他能做的就是在雨势变猛前奔向他的目的地。

他看到了，公交站牌的荧光照亮积水里破碎的倒影。他冲过去，踉跄着扑向棚下的长椅。

Connor看了看被雨水打湿的手表，把它装在口袋中，又将眼镜摘下，用衣服擦拭镜片上的水滴。他在秒针滴答的声音与雨滴砸在微微生锈的站台铁棚的声音中喘息，盯着马路对面便利店熄灭的霓虹招牌。

他的电话响了，是他的同事，Hayes。

“喂？”

“Langford吗？是我，Hayes。”

“Hayes？你这么晚打电话给我干什么？”

“Langford，我要走了，以后要换个单位工作了。”Hayes回答。

“走了，去哪？”Connor追问。

“我也不知道。”

“你也不知道？那你去那里干什么？那里待遇更好吗？”

“我真的什么都不知道，他们没告诉我，而且我马上就得走了，今晚。”

“今晚？那么急啊。”Connor不解。

“对……而且以后你可能联系不上我了。”

“你这是要给什么机密组织工作去了吗？得了，你那么有能力，在哪里都能混得好。”

“你的声音听起来很累，早点休息吧。”

“要是我现在能直接休息就好了。”Connor心想。

电话挂断的那一瞬间，Connor多希望Hayes能多说几句话。至少，在一个凄冷的夜，能听到别人的声音，多是一件温暖的事。

远处偶尔有车灯扫过，他一次又一次条件反射地向前倾身，却看清只是路过的小轿车。他疲劳地坐在长椅上，已经没有力气再将手表掏出来，只能通过雨势的缓急来丈量时间。

他忽然意识到自己可能错过了末班车——他从没有这么晚离开过公司，他不知道。但雨还在下，所以他也只能继续坐着，成为站台的一部分。

“你好？”

那声音像是从天边传来的。清晰，但不真实。

他猛地抬头，站台的灯光在那人身后晕开，勾勒出一个模糊的轮廓——像是被雨水稀释的水彩画。她举着一把透明的伞，伞骨上挂着细碎的水珠。

她什么时候来的？

“你好……”Connor疲惫地回答。

沉默。

过了一会，Connor又转过去，问：“这班车……还会来吗？”

她点点头：“车会来的。”

沉默。

“你以前没有这么晚坐过车吗？”她问。

“从来没有，”他回答，“今天有点事耽搁了——还碰巧遇上雨。”

“我每天都这么晚下班，每次都是一个人，这么晚了，还能遇到别人……”她转过头，“遇到你真好。”

Connor转过头，看到了她指根处的轻微的白印。他的观察力从来没有像这样如一个侦探般细致，但他就是注意到了。

“你在实验室工作？”

“对，我经常做一些……生物化学实验。”

“真巧，我也是。”

“你也是？”

“嗯。”

沉默。

“我叫Langford，在附近的研究所工作。”

“你好，Langford，我叫Reed，”她回答，“Serena Reed。”

出乎Connor的预料，GOC的其他成员对他还算友善。

Carter——一个总在嚼口香糖的年轻人——带他熟悉实验室布局时，甚至偷偷塞给他一包咖啡粉。

友善归友善，但GOC对新人管控尤为严格。信号屏蔽器完全覆盖，外发数据需要经过三重审查。人员出入更是被监控——每次出门不能超过1小时，基金会转职来的人时不时还有特工跟踪，每次离开都要接受全身扫描，回来时连鞋底的泥都会被取样。

“黑天鹅”不断迭代更新，性质越来越稳定，在最新的实验中，它甚至能在王水²中浸泡数小时而不被腐蚀。

“它是不是有点优秀过头了？感觉把GOC经费继续投在这个项目上意义已经不大了，毕竟没有特工会在浓硫酸里面泡温泉。”Connor看着实验报告问。

“得，谁知道特工们遇到的超自然现象是什么样的。况且，没有GOC的经费，你赚什么钱？”Carter回答。

Connor的说法是正确的，几天后，“黑天鹅”项目宣告结束，他如愿被调到了蛋白质合成实验室，而Carter去了基因工程组。临别前，他们一同去休息室坐了一下，Carter递给Connor一块口香糖。

“基因工程可是好项目，你以后一定能干出一番名堂。”Connor说。

“嗨呀，合成一定序列的DNA和RNA的技术已经是好多年前的了，而且全国各地的高级实验室很多都有这个技术，”Carter回答，“但是蛋白质定向合成，可是最新的技术，还是GOC的机密。你以后才会是那个改变世界的人。”

“嗯……你也不差。”

“不过接触机密也不一定是个好事——你结婚了吧？”

“是的，我已经结婚了。”

“那你可以把家人接过来住，不过得申请。GOC给他们安排公寓的。”

“我干嘛要把家人接过来？”

“毕竟你以后接触了机密，头几年估计不好出去。”

“我还没接触机密，这段时间就已经不好出去了。”Connor抱怨。

“那是。”

Connor虽然被调到了蛋白质合成项目，但他只负责其中的一个环节——用氨基酸合成短肽。他对自己负责的部分已经烂熟于心，但是除此之外的，他完全不了解。

其实这种情况他来之前就预料过，蛋白质有着复杂的结构，合成蛋白质也应当是像流水线上的工业，每个人只负责工业的一个部分。

但他知道Whitmore的电脑里面有完整的资料。

于是，一天傍晚，他叩响了Whitmore办公室的门。

“进来。”

Connor打开门，走了进去。

“哦，是你啊……我应该跟你说过，没事的时候别来打搅我——所以你最好有什么重要的事。”

Connor走到他的办公桌的侧面，眼睛瞟了一眼电脑屏幕。果然是GOCOS。

他在基金会的时候曾经和一个从GOC退役的特工聊过几句。在那次交谈中，他了解到：GOC中保存重要文件的电脑使用的操作系统都是他们自研的操作系统，名为GOCOS。它的安全性极强——以至于登录系统时每次错输密码都会有记录。即使得到了密码，也要经过指纹和人脸验证。但他，一个生物学家，在了解完情况后和一个人工智能工作员讨论了一下，用一个上午学会了“破解”这个操作系统。

“我想申请休假一星期。”Connor说。

“不可能。”Whitmore的回答很干脆。

“马上就是我妻子的生日……”

“我应该跟你说过，没事的时候别来打搅我。”

Connor走出了Whitmore的办公室——他知道自己的申请肯定不会被批准，但他的目的不是这个。他掐准了时间，这一天的晚上，这个区域的摄像头要进行检修，没有人会发现他。

当天晚上，Connor离开了宿舍，避开巡查的安保人员，拎着自己的笔记本电脑走进了Whitmore的办公室。本来Whitmore的办公室应该是锁着的，但他傍晚造访时把Carter给他的口香糖粘在了锁上。

他知道，离成功越近，就越要小心。他蹑手蹑脚地靠近电脑，生怕自己的脚步声引起不必要的麻烦。

终于，他到了机箱旁边，躲在办公桌后面。

接下来，他要用从人工智能工作员那里学习一上午的技巧，破解这台电脑。

Connor喘着气，让自己的心情平复下来。机箱上开机按钮就在那里放着，但他不能按——他不知道密码，而且在他按下按钮的一瞬间他的指纹就会被记录下来。

他从口袋中掏出破解电脑的工具——一把螺丝刀。

他把机箱上的螺丝拆下，攥在手里，再把机箱盖轻轻地放在地上。他不敢开手电筒，只能在黑暗中摸索着，把硬盘拔了下来。

他把笔记本电脑打开——屏幕亮度已经调到了最低。他从包里翻出一个小设备，把硬盘插在设备上，又把设备的USB接入了笔记本电脑。

文件很小，不到一分钟就拷贝完了。

他合上笔记本电脑，将硬盘插入原先的槽位。拿起螺丝刀给机箱盖上螺丝。忽然，外面响起了一阵脚步声，应该是巡查的安保人员。他连忙把身子压低，手保持着刚刚的动作，一动也不敢不动，直到脚步声渐远。

他用微微颤抖的手把螺丝上好，把机箱放回原位。像过来时一样蹑手蹑脚地回到了宿舍。

他要做的事情还没有结束。这些资料内容很多，他很难都带回去。所以，他得把资料中所有的细节都掌握，自己重新写一篇精简的文档。

Site-18，站点主管办公室。

“期限快到了，”Hayes说，“你觉得他能回来吗？”

“他能。”Serena回答。

“我不怀疑他的意志，但GOC的监管可能真的是毫无缺漏的。”

“所以他才会去，这个任务只有他能完成。我知道他是什么样的人。如果他被密不透风的墙困住了，他会凿出一个洞。”

“我相信他。”Hayes说，眼睛看向窗外。

Connor知道是时候了——并不是时机成熟的时候，而是任务期限逼近的时候。

他在实验室里改进了六个月防护服，才被调到蛋白质合成组工作，留给他的时间本来就很紧迫。但他还是写好了蛋白质合成技术的文档，每一步都格外详细。现在只差将信息传达到基金会，只差最后一步了。理论上，只要他把文档给基金会，任务就算成功。

理论上。

现实比他来GOC之前预想的更加残酷，GOC对他们这些接触机密的研究员的控制堪比基金会收容Keter级异常。越狱？每个门禁都连接着警报系统，GOC的武装力量比基金会不知道强多少倍。网络？任何发出的消息都要接收审查，以至于他几乎无法与Serena或者基金会联系。坦白？找死。干脆吞下一枚U盘然后装死，等特工把他拉出去埋了，让基金会把坟刨出来。有趣，但前提是他得装得够死，更何况他们会检查尸体。

他每撕下一页日历时，内心就不由得发怵。就这样到了任务期限的最后一天，也正是他离开基金会的一年后。

Connor的思绪一团乱麻，像一把枪一样抵在他的头上，他知道如期完成任务已经绝无希望。干脆留在GOC算了？待遇也不差。不行，他知道自己不是这样的人，不可能做出背叛基金会的事，更何况Serena还在Site-18等他。过往的记忆一同涌来，脑中的许多声音交织在一起，共同加入了这场审判。有Whitmore的声音，Carter的声音，还有Serena的声音。

“我们提供全球尸体快递——预付的那种！”

“这东西能耐强酸强碱。”

“如果你背叛我们，我就把你的肚子剖开。”

Connor抱着头，偌大的实验室空无一人，寂静将他压得喘不过气。终于，他从这场荒诞的审判中挣脱，猛地抬起头，视线扫过墙壁——

几只水银温度计。

银色的液柱反射着寒光，不约而同地，23℃。

几栋大楼外，另一边，Carter的电话响了。

一天早上，Serena的邮箱收到一封电子邮件，是她的私人邮箱，不是工作时使用的邮箱。

她打开了邮件，里面是一则匿名消息：

她的手指僵住了，悬停在键盘上。屏幕的光映在她的瞳孔中，她的目光如一滩死水。

Serena拔掉了电脑电源，呆坐在那。

当天下午，基金会的特工将灵柩搬回了Site-18。Serena看到了Connor的脸——苍白而平静，嘴唇微青，表情有一丝诡异的松弛。

站点主管Hayes站在她身旁，将手放在Serena肩上。

“我很遗憾，Langford博士。”

她的声音很轻，似乎在自言自语：“他一定带了什么回来……”

然后，眼泪忽然决堤，她颤抖地说着：

“他一定带了什么回来！他一定带了什么回来！”

“他什么都没有带回来，”Hayes说，“这也正常，如果他的尸体里面有个存储卡什么的，应该GOC早就检测到了。情况已经了解清楚了，我会跟O5说明，解剖没有必要了，事情处理妥当后我们会安葬……”

“那他就是背叛了我们。”Serena说。

“我觉得他只是没有找到机会……”

“剖开他的肚子。”Serena忽然说。

“啊？”

在Hayes的惊愕中，Serena重复了一遍她的话：

“剖开他的肚子。”

下午5:22，Site-18解剖室。

刚推走的灵柩被重新推了回来。

Serena戴上手套，亲自操刀。她的动作不再像面对一个待检验的样本一样精准而稳定，甚至想跑去呕吐。

她不知道自己为什么这样做，但仿佛Connor仍然像一年前一样和她对话，告诉了她什么。

Serena感觉自己回到了一年前的那一天，O5批准Connor的潜伏任务那天。Hayes站在实验室门口，她打碎了一个烧杯。碎玻璃划破了她的手，她却浑然不觉，用实验室里的酒精消了毒——那原本是一瓶无水乙醇，她用受伤的手从柜子里拿出一个容量瓶，把它配成了75%的酒精。Hayes站在实验室门口，Connor心疼地看着她。

然后，Connor握住了她受伤的手，他把她的手放在自己的腹部。

她和Connor也曾有过一段幸福的时光，那是他们刚认识的时候。他们曾将一句情话呢喃成整夜的絮语，也曾把整日的倾诉凝作一瞬的眸光。

这种默契让她知道，他的剖腹誓言绝不是信口胡诌。

刀刃划开Connor的皮肤，打开他的肌肉与腹膜。

“食管黏膜腐蚀……胃壁出血点……小肠内……”

她的声音停住了，在小肠的褶皱间，她分明发现了一个黑色的胶囊，表面光滑，毫无被胃酸腐蚀的痕迹，像一颗精心保留的种子。

Serena小心翼翼地取出了胶囊，它似乎由一种光滑的材料构成。但令她影响最为深刻的是胶囊的那抹黑色，那是一种深邃的黑色，像是宇宙深渊的眼睛在死死盯住他，是连星光都溺毙的浓稠，像千万只乌鸦的羽翼层层交叠——或许曾经Connor看到它时，也有相同的感觉。

她知道，她总是知道。

她把胶囊放在手心里护住，指节发白。

Serena瘫坐到地上，噙着眼泪大笑起来。

“那枚胶囊，你们检验了吗？”Serena急不可耐地问。

“检验了，外壳是一种耐腐蚀的未知材质，里面是一种特殊的液体。当然，液体不是重点，液体是用来保护浸泡在里面的一种关键物质的。”Hayes说。

“什么物质？”

“一段RNA。”

空气凝固了，但只有一瞬。Serena是一名生物学家，她知道这意味着什么：RNA能存储信息，在这里，它就相当于一个存储卡——一个永远不可能被金属探测仪找到的存储卡。

“你们对它测序了吗？”Serena激动地问。

“已经在做了，虽然已经被低温保存，但放得越久，RNA变性的可能性就越大。”

Serena走到椅子旁边坐下，说：“RNA本身就是生物信息的储存介质，测完序之后……还得想办法破译一下。”

“怎么破译呢？”Hayes问。

“我听Connor说，你曾经是个化学家？”

“对，我和他之前是一个公司的。”

“嗯……RNA里面的信息就像摩斯密码一样，只是我们翻译摩斯密码可以根据密码对照表，但我不知道Connor是用什么办法加密的，所以我们没有这样的一张表。”

“那怎么办？”Hayes问。

“只能靠猜了。”

“猜？穷举所有的可能性？”

“不一定，这可能与mRNA的‘翻译’有关。如果是那样，一个氨基酸对应一个英文字母——实际上每个氨基酸都有单字母简称。当然26个字母和21种氨基酸没有办法完美对应，可能……”

“其实从刚刚开始，我就听不懂你在说什么了。”

“总之，如果Connor希望的不是他用生命带回来的胶囊里面装的是废品，破译应该不难。”

The quick brown fox jumps over the lazy dog.
如果你看到了这句话，说明你的破译方法是正确的。
RNA储存不了太多，我的消息会很简短。
以下是蛋白质合成路径：

[数据删除]

这是我在迫不得已的情况下做出的抉择。
没有办法亲自回到Site-18报告是我的遗憾。
让逝者安息，让生者前行。
我爱你，Serena。

尽管阅读文档需要3级权限，但站点主管还是在葬礼上把文档的最后几句话告诉了Serena。

“Langford博士，我知道失去亲人的痛苦。当年我来基金会工作时，抛下了我的妻子，后来，后来……她生病了，医生说没得治，我请了两个月的长假，陪在她身边……”Hayes陷入了一段回忆，“如果，如果当时有蛋白质定向合成的技术，靶向药早就合成出来了……”

“Hayes……”Serena不知该说什么。

“哦，哦，抱歉，我不该在你丈夫的葬礼上提起这个，只是……”Hayes突然转过头，盯着Serena，“我们都知道这种痛苦，所以我能理解你的处境。基金会可以给遭遇重大变故的员工进行记忆清除，如果你愿意的话。记忆清除会抹掉他在你记忆中的所有痕迹。有的事情，还是忘了比较好。”

“Connor，你到底想证明什么……”Serena喃喃道。

几天后的晚上，Serena做了一个梦——她梦到了九年前的一个雨夜。

雨水从广告牌的缝隙渗下来，一滴一滴砸在咖啡馆门口某个被遗忘的咖啡杯里。

她总是上夜班，只是很少能在下班时遇到这样的雨。她竟然为此感到庆幸——平淡无味的生活终于泛起了一丝涟漪。

她撑开伞的瞬间，雨声忽然变得温柔起来。雨水落在上面发出细密的嗒嗒声，像某种古老的节拍器在耳边低语。她故意放慢脚步，让皮鞋踩进水洼时溅起的水花打湿裤脚——这种小小的放纵，在加班到深夜后竟有种莫名的奢侈。这条她走了无数遍的下班路竟然能如此新奇。

她看到了，公交站牌的荧光照亮积水里破碎的倒影。她不紧不慢地走过去，欣赏着雨夜的风景。

公交站没有人——她已经习惯了，从来没有人能和她一样晚下班，仿佛末班车就是专为她开的。她收起伞，用纸巾擦了擦长椅，坐下。

空气中飘来行道树被雨水洗刷后的清香，她深吸一口气，感受着肺里沁凉的湿润。

公交车来了，她如往日一样独自走进空无一人的车厢。