SCP基金会

2013年11月1日

“Chrysophilius Marshall？”

她讨厌这样做。无论对象是谁，Temperance都讨厌这种事。当了二十年老师，她依旧无法忍受这种不安。它总会在她胃里拧成结，就像闻到空气中煤渣的味道般难受。

一个小男孩二话不说，收拾好东西跟着她走进空荡荡的走廊。他看起来就像这所学校精心打造出的孩子——柔顺的金发、蜜桃般的肌肤、深棕色的眼睛，身上的黑色校服也无比合身。

“有什么事吗，老师？”他开口问道，口音带着几分老派。那是一种优雅的英式腔调，甚至像是20世纪40年代女王那般的贵族腔。“您需要我做什么？我正赶着学习呢。”

“我会帮你申请今晚熄灯前多一些学习时间。”她平静地回答，一如既往，也只能如此。她的脸上掠过一丝担忧，但从未有孩子能察觉到这神情背后的意味。

“我来是想问问——”

她在一个米色帆布包里翻找着，很快抽出一张纸。无数种可能在她脑海中翻腾，全都脱离了她的掌控，不断延伸扩散。

“你提交的一份诗歌作业。”

他歪着头，直到她把纸递过去，他的脸色瞬间变得惨白。

“这……这有什么问题吗？”他的声音慌乱，甚至有些过于响亮。

该死，得让他冷静下来，Temperance心想。“任何形式的创造性表达都没有问题，Marshall先生。我只是想问问你，为什么会提交一篇关于……”

她一直不知道该如何看待这些亿万富翁家的孩子。他们大多是彻头彻尾的捣蛋鬼——学得很快，却会对自认为能糊弄过去的人摆出一副傲慢的嘴脸，还装得彬彬有礼。在这所学校里，大家都不喜欢这种靠礼仪和日程表来约束他们的方式。

不过，她从未听说过Chrysophilius有这种情况，至少在她任教期间没有。14岁的他，比同龄的大多数男孩都要安静。其他爱闲聊的老师私下说，他小时候显然是个小捣蛋鬼。

“……嗯，一个丈夫想要……杀死他的妻子。”

她希望自己理解得没错。这感觉不止于此，更像是一个孩子在祈求父母互相残杀，祈求他们自我了结，祈求他们在一场谋杀式的自杀中同归于尽。

Chrysophilius沉默着。

他看着那张纸，翻来覆去看了好几遍。他的目光似乎在扫视着Temperance无法触及的世界，过了一会儿，他把纸整齐地折好，挺直身子对她说话。

“……这样解读未免太牵强了。”过了仿佛几个小时那么久，他终于开口。

“那它到底写了什么？”Temperance的声音十分平淡，尽管一颗易受伤的心难以真正平静。

“……作业要求是模仿Gertrude Stein的风格，就是那位住在法国的美国诗人。”他回答道，“写一些我们从未经历过的事情。”

他说话很简短，仿佛早就排练过，仿佛知道她来找他的目的。当Chrysophilius情绪激动时，他的声音会颤抖；当被问及不喜欢的事情时，他的语调会平淡得令人心痛。

“没错。”Temperance立刻回应，“我的问题是——为什么写得如此逼真？这里的意象让我感觉你亲身经历过。你的父母还好吗？”

她环顾四周，看是否有人能听到。这些大理石地板几乎不会泄露秘密，却会映照出人们最痛恨的一切。在高耸的橡木天花板下，现代气息与皇室般的奢华交织，很难想象这里会有绝望，也很难想象有人会在这里心生愁绪。

“……我看起来像是已婚人士吗？”

她眨了眨眼。

“什么？”

Chrysophilius叹了口气，摇了摇头。“我完全是按照作业要求做的。我写的是自己从未亲身经历过的事情。我又没结婚，不是吗？”

“希望如此。”Temperance坚定地回应，“不过，我还是想问问为什么——”

“这有什么关系吗？”

“年轻人，不许跟我顶嘴。”

Chrysophilius咬着嘴唇，这种样子在其他男孩面对女老师时很少见。这是她同事们说过的另一个怪事——要是想让他听话，就派个女老师去。女孩们偶尔会对他大声嚷嚷，想轻易引起他的反应，但过了一段时间她们都不这么做了，因为其中一个女孩失踪了。没人找到她的尸体，她的父母甚至都快不记得有这个女儿了。

“……对不起。”Temperance赶紧语无伦次地道歉，把那些念头抛到脑后。（那不是真的。她一定是幻想出了那整场闹剧。）她必须帮助他。“我只是担心你是否在别人身上见过这种事。这种事情让我很不安。”

没有回应。Chrysophilius一动不动地站着，看着她，但他的眼神空洞无物。

“……我能回去学习了吗？”他的话语像丙酮的气味一样萦绕不散。“我需要专心准备普通中等教育证书考试。那份作业我得到了不错的反馈，所以我不明白你为什么来找我。”

他的声音像玻璃，但边缘被稍稍加固了。显然，有些是成长的烦恼——成年的声音正试图从孩童的身体里挣脱出来，带着一丝沙哑，但Temperance觉得，在很多方面，这种转变早就发生了。

她还能做些什么呢？她本以为他会配合，本以为他会跟她说些什么，这样她就能把他交给辅导员了。她期望着事情能有转机：父母会来学校谈谈，看看儿子写的东西，然后做出相应的改变，趁着他们的儿子还没完全成熟，及时纠正错误，以免为时过晚。

在美国时就简单多了。在佛罗里达，人们会毫不保留地关注孩子。那时候，不管是孩子比划帮派手势、在笔记本上画生殖器官，还是不如意时咬人，都能很容易地告诉父母。很多父母不听，但也有很多确实会听，这才是最重要的。孩子在被说教之后，就能走上正轨。

只需要有人留意，有人关心。

Temperance咬了咬嘴唇。她敏锐地意识到自己的坦帕¹口音和他的口音形成了对比，也敏锐地意识到他的家人掌控着伦敦一些最重要的银行和博物馆。学校里几乎没人见过他的父母，但有时人们会开玩笑说，学校一半的预算都来自他们的捐赠，他们亲戚的捐赠更是占了四分之三。

……实际上，只有他父亲捐赠吗？她不记得他母亲来过这里……

“……好吧。”她换上老师的和蔼面容，说道，“如果你有任何需要，随时可以找我。辅导员也随时都在。如果你遇到任何困难，一定要定期去找他们，好吗？”

Chrysophilius用力翻了个白眼。Temperance皱起了眉头，知道最好不要对他厉声呵斥，但还是忍不住想再提醒他一次。她辛辛苦苦才来到这里，才摆脱了那个糟糕的家乡，她不想在工作中被这些娇生惯养的熊孩子顶嘴。

……哦，她在做什么？该死，他还只是个孩子，不是吗？为什么要这么生气？你才是成年人，他不是。要理解他，Temperance。要理解他还不够成熟，还没有你那样的人生经历，还没有机会犯下和你一样的错误——

啊。他已经回自习室了。

一个电话。

两个电话。

三个，四个，五个，六个。

在额外分配的二十分钟学习时间结束后，Chrysophilius坐在床上，手里拿着备用手机。学校要求每个人睡前都要把手机放在门外的箱子里，会有人准时检查，走廊里随后便会响起一连串的*咔哒*声。

这部备用手机是为特殊目的准备的。

又一次通话。第七次。这个幸运数字也没能帮到他。

他悄悄下床，用小手在周围翻找着。他在找一个带有猎狐犬徽章的银色盒子。有人告诉过他，这个盒子是一百多年前由仙女雕刻而成的。

找到了。有人告诉过他，要把这个藏好，不能让任何人看见。

他得把那些关于会计学和股票交易原理的书挪开，但这没什么。他觉得那些书很无聊，除非里面的数字变得非常非常大。

盒子里摆满了闪闪发光的东西。一根能把微风变成飓风的魔杖，一瓶能把人变成双足飞龙的药水，一枚能召唤水怪的烟雾弹。

他想要的是一片象牙色的龙鳞。它呈大而扁平的泪滴状，和他的手掌一样大，比钻石还坚硬，比晨露还冰凉。

他把龙鳞从柔软的天鹅绒里拿出来，紧紧抱在胸前。这是一种顽皮的行为，一种令人讨厌的欲望，但那位老师一整天都在他脑海里挥之不去。她的话像虫子一样钻进他的脑袋，仿佛他做错了什么事，就像碰了不该碰的炉子。

龙鳞微微发光，他的手机终于响了。

“嗨，爸爸。”他轻声说。

电话那头的Amos有些语无伦次。“Chr-Chrysophilius——！发生什么事了，你还好吗？！”

“……还好。”他撒谎了。说这是谎言，是因为他的精神状态从来都不好，但他的身体一直都很好。他应该告诉别人自己心痛吗？

“那你到底为什么要用那个——？！那只在紧急情况下才能用！我以前告诉过你！”

“我又想家了。”他尖声说。

一阵沉默。Chrysophilius能听到电话那头派对的喧闹声，像加了柑橘的苏打水一样冒泡。即便如此，Amos的叹息声还是更大了。

“……Chrysophilius，就不能等会儿再说吗……？”

“快到熄灯时间了。”他声音颤抖地回答。这样下去，他的胸口越来越闷。

“对——你的睡眠很重要——嗯……”

Chrysophilius把盒子塞回床底下，顺手拿出一个小狗雕像。他在手里把玩着，惊叹于它在黑暗中似乎还能微微发光。

这是去年Amos送他的生日礼物。

“……是有什么事导致的吗？”那声音不确定地颤抖着，“你需要我过去吗？这个周末不行，得下个周末——也许吧，我也不知道，Percival安排了四场拍卖会让我主持，我时间实在太紧了——”

“我想去参加拍卖会……！”Chrysophilius一想到那里的各种可能性，眼睛就亮了起来。他赶紧捂住嘴，意识到再大声一点就会被发现。“……我……我想去参加拍卖会。Iris总是能去。”

Amos叹了口气。“Iris……很特别。她必须去。而且，她比你大，能照顾好自己——”

“求你了……”

他把小狗雕像翻来覆去地看。它以前放在沙漏里，后来一块月亮形状的石头和一个画里的女孩把它变成了金属的。多么神奇的时刻，多么奇妙的瞬间……

还有更多像这样的事情在等着他，不是吗？

Iris总是谈论这些……她简直就是由这些奇妙和神秘构成的。Chrysophilius总是被告知要慢慢来，要多读书了解，但他现在就想要！他现在就想要！

他现在就想要……

我希望爸爸也能像Iris的爸爸带她那样，带我去见识见识……

他曾经跟Amos提过一次，听到这个想法，Amos脸色变得苍白。他皱着眉头，什么也没说，只是紧紧抱住他，把他抱到腿上，从口袋里拿出一个小硅胶球，按了一下按钮，它就变成了一只蝴蝶。这只蝴蝶有着金色的翅膀和铂金的关节，机械的翅膀扇动时，还会有蓝色的小火苗跟着飞舞。把它变回原形时，它还会发出嘶嘶的蒸汽声。

这也是很酷的技术……有点像他们现在正在生产的新款手机。那些有触摸屏的，而不是他小时候看到的带手柄的座机，或者老电影里那些又大又笨重的盒子。

“……我不想让你受伤。”Amos又说了一遍，语气很严厉，Chrysophilius很讨厌这种语气，因为这是他唯一像个真正的父亲的时候。

他想哭，但不能。男孩子不能哭。哭了就不合规矩了。他爸爸就不哭，所以他也不应该因为想见爸爸而哭。他是不是很傻？

傻到让老师看出了自己的心思……Chrysophilius没想到会有人关心他的家庭情况。写那首诗的时候，他感觉就像在说不该说的话，就像小孩子偷吃罐子里的饼干一样。没人发现的时候很有趣，直到现在他才意识到，学校根本不在乎让Amos多给他打电话。

“……求你了。”他又说了一遍，这是他仅存的一点希望。他隔着毯子紧紧攥着那只小狗雕像。他的声音哽咽了，但还是努力忍住了眼泪。

他满脑子想的都是那首诗。他只记得那是在看Iris给他做的特殊U盘里的动漫时写的。别管这个世界的事了——五维空间的动漫怎么样？

（除了里面有性感的海星人，他什么都看不懂。）

Chrysophilius打了个哈欠，心沉了下去。就像泡在香槟杯底的药片一样，滋滋作响，慢慢消融。电话那头派对的喧闹声在他耳边嗡嗡作响。

“……下一个假期吧。”Amos说，“那样我就有足够的时间了——不过可能不是拍卖会。我还不知道我的日程安排。那是多久以后，两周？”

“秋假周一开始。”Chrysophilius平淡地低声说。

Amos倒吸了一口凉气。

“该死，该死——”

他又忘了我的日程了，Chrysophilius心想。

“该死——”

他的声音微弱而无力，像被海浪冲刷的沙子。Chrysophilius的情绪低落到了极点，这时，那尖细的声音又带着一丝恼怒，重新振作起来。

“妈的，好吧，周一准备好。求你了。”

虽然满是恼怒，但也充满了承诺。幸运的是，Amos很少食言。（但为什么呢？）

“我一来接你，你就得立刻准备好。我们要乘私人飞机去约翰内斯堡，明白吗？不用在学校吃早餐，飞机上有吃的。早餐就吃冰沙，算是奖励。”

早餐吃冰沙，算是奖励。Chrysophilius笑得合不拢嘴，点着头，仿佛Amos能看到他似的。不知怎的，他好像明白了。

“太好了。我得挂了——”

一个女人的声音在电话那头叽叽喳喳。她听起来很生气，好像在等什么。Chrysophilius一听到那种喘着气的亲吻声，就挂断了电话，一阵战栗顺着脊椎蔓延开来。

呃。真恶心。

……但他也不介意有个女孩这样对他。一定要等到结婚才能这样吗？

Amos这么忙，是因为在陪那位女士吗？

……好吧，只要她人好就行。只要Amos身边的其他女人看到他时能对他微笑，Chrysophilius就不介意。他最喜欢的Derry甚至还会给他寄圣诞贺卡。

他的妈妈可不会这样……

但今晚没必要想她。至少在睡前不想。最好不要纠缠于不祥的预兆。

Chrysophilius关掉手机，把小狗雕像放在枕头底下。随着时间的流逝，随着黑夜的蔓延，他使用的龙鳞慢慢消失了，那双亮晶晶的银色小眼睛闪闪发光。

他不知道那是什么，但笑着想，他会问问Iris的。她会很乐意告诉他的，她会露出那种标志性的、露着尖牙的笑容，穿着她那件时髦的黑色西装。等他十八岁了，也能穿那样的西装！等他长大了，一切都会改变，一切都会好起来，他肯定不会再难过了。工作似乎让他身边所有的成年人都忙得不可开交——

而且他也能多见见爸爸了！再也没有学校来碍事了。

再也没有学校来碍事了……

他叹了口气，闭上眼睛。睡眠很重要，但他更想开心起来。