谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。
——苏轼
个体存在的本质就是孤独的。
——克尔凯郭尔
我一直想知道，如果所有人共有一张脸，那张脸应该是什么样子呢？
一些理性的人告诉我，那是最普通、最平凡的面貌；一些理想主义者告诉我，那是最美好、最漂亮的面貌；一些悲观人士告诉我，那是最肮脏、最丑恶的面貌。而我，只希望让那张脸成为我想要看到的面貌，不必是最美丽的，也无须别人的认可。但是，我自己不想要这样的面孔。
别人并不需要过分在乎这个问题，但它对我来说是第一等重要的。在我眼中，每个人确是有着同一张脸，只是，我还不知道这张脸是什么样子。
五岁之前，我活在一片雾霭里，周遭的事物全是上下浮动的云烟，意义不明地喧哗着。后来有人告诉我，我曾做过某个与苏格拉底有关的“测试”，一群孩子中唯有我径直拿起了一个苹果，并坚定地选择了它，成了唯一一个不“顾此失彼”的小孩。可是，那时我只看见了几团雾。这一团雾，与另一团雾，有什么区别呢？我不过选了“最喜欢”的那团罢了。
后来，每一块霭逐渐有了自己的形状，有了自己的意义，那些鼓噪在习惯之后也依稀可辨起来。云雾依旧是云雾，噪声依旧是噪声，我却能理解它们了。这样一来，云雾散去，噪声也消失了。
我学会的第一个词是“自闭症”，这个词与“妈妈”相比，无所谓什么难易。我学习着其它孩子的一切行为，无论是吃饭睡觉，还是调皮捣蛋，不久，我似乎和他们别无二致了。只是，每个人的脸似乎都没有一个固定的形态，我分不清谁是谁。当时的人们都用“孤僻”来描述我的状态，我接受了。
早年生活浑浑噩噩地度过，不断地模仿着别人的行为。这是对的，那也是对的，错误在我的世界中没有容身之处。然而，正确的东西太多，似乎无穷无尽，而且互相冲突。我意识到，我永远获取不了全部正确。所有人的脸，都无休止地变幻着。止于至善的不可及把我从这条正确之路上吓退，我滑入了起始的深渊中。浓雾再度聚拢过来，不间断的噪音充斥我的耳朵，我已不能习惯这一切，陷入了日日夜夜的痛苦。
大了一些，我读到了罗尔斯的《正义论》。“正义优先于善”这句话，粉碎了我昔日的“正确”。但令我欣喜的是，我天生就拥有着“无知之幕”。那些烟云，赋予了我正义。对于那些不间断的痛苦，我几乎要生出些感激来了。
我为自己确定了一条道路，一条奉献与正义之路。这条大道在世界上铺展，其外的一切都被雾气遮蔽成一片虚无。我不再变化，只是沿着选定的道路坚定不移地走下去。他人不再是我摹仿的模板，而是我施予的对象。我打开那正义的口袋，将无穷的恩惠倾倒给下方的人们。层云被那些恩惠穿透，混乱的噪音成了欢呼的海洋。所有人的面孔，好像正在趋同，但它们是什么样已经没有意义。在我眼里，它们已经融为一体。我感到，我与他们截然不同，我屹立在云端。
然而，高处不胜寒。我发现，当我降下恩惠时，人们往往低下头，躲避着从天而降的奉献。一面面不知从何而来的铜墙铁壁竖了起来，矗立在我的道路上，阻挡着我前进的步伐。大雾日益浓厚，欢呼中夹杂了越来越多不和的声音，最后成为了主流。绝望卷土重来，毫无意义的事环绕着我，却又无比真实。正义的口袋被缝死了，大路被荒草掩埋，再也无法踏足。
就在这时，一群身份不明的人找到了我，他们不由分说，不知将我抓去了哪里。那里云雾缭绕，一如往常。代表着橙色的雾气在我的房间内进进出出，发出刺耳的噪声。从嘈杂中，我略微听出，现在，所有站在我身旁的人，目之所及都会被雾霭取代，双耳灌满噪音，同我平时的状况一样。然而，他们接受不了这种状态，给它起了个“认知阻隔”之类的名字。我理解他们。谁不想拨云见日？谁不想耳畔清净？只是我适应了而已。
我已经看到，他们每个人都生着同样的一张脸。但是，我不敢注视它们。我不知道自己想要看到什么，也不知道自己会看到什么。在得到答案之前，我只想把目光移开。我忆起，在镜子中，我从未看到过自己的脸，或者说，我从未敢看到过自己的脸。我的脸或许并不存在，或许与所有人一样，又或许和人们大相径庭。我只希冀最后一种猜测是对的。
我的影响扩大了，用我的眼睛看过，用我的耳朵听过的人多了起来。他们用我的方式感受过世界，却没有一个人能够理解，我的身边，依旧空无一人。
不知过了多久，那里发生了一阵骚动，似乎是他们的脸“变”得一样了，但它们本来就是一样的，我不太能理解他们的说法。有些人好像相信，是我将他们千奇百怪的脸统一了起来。我不在乎他们眼里看到的是什么，在我看来，他们始终拥有着同一张脸，从未改变。他们对于所有人的面貌发表了各种见解，好像我能改变它一样。我不去辨认那些喧嚷，我还没有做好了解那张被所有人拥有的脸的准备。我用浓霭将那些脸埋藏起来，向自己隐瞒它存在的事实。
那一天后，在梦中，我总是会梦见一张脸，似乎就是他们共同拥有的那张，又似乎全然不同。每一次入梦，祂都离我更近了些，我却始终不能看清。我对祂的接近既有一种期待，又有一丝恐惧。我感到，当我看清祂的那天，答案会水落石出，无论我想不想。
终于，漆黑的深夜中，一阵悸动冲击了心灵，我一跃而起，看向天空。梦中的那张脸，显现在穹顶上，好像祂一直便在那里。一瞬间，云雾净除了，噪音止息了，那些人，也通通消隐无踪。那张脸面前，只站着我一个人。一股喜悦的潮流席卷过来，我不禁热泪盈眶。那是一张脸，也是一面镜子，在其中，我看到了一切。过往、现在、未来，我始终站在祂面前。在淹没万物的孤独中，祂是我的一切，我是祂的一切，我们皆是无限。千人万人都毫无意义，唯有那一面至关重要。
千人一面，千人千面，一人一面，这一切都是我的孤独，我的选择，我的信仰。