好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛
好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛
弟弟十岁生日那天，妈妈在蛋糕上插了十支蜡烛。
可我记得他十二年前就从阳台摔下去了。
我问爸妈，他们沉默。
弟弟却笑着回答，用我们小时候的声音：
“那不是我。”
白线缝眼睛，黑线缝嘴巴
红线缝心口，蓝线缝头发
那是2008年，北京奥运前的夏天。广播里不停播《北京欢迎你》，每家阳台都挂着小国旗。天气热得发疯，楼下贴瓷砖的大妈都躲进树荫下打牌。
我记得弟弟那天一直闹着要飞。他光着脚，穿着我小时候的蓝色短裤，站在阳台边沿，手里抓着一架断了翼的塑料飞机。妈妈在厨房煮玉米，没看见他往栏杆外爬。
我喊了他。他回头看我，笑得眼睛弯弯的，就像我小时候的照片。
那一刻我突然觉得很奇怪。
他笑得那么熟悉，动作也像我记忆里的样子。我甚至记得，他穿的那件背心，左下角有一个我撕开的洞口。
然后他就掉下去了。
真的就那样掉下去了，像风吹断了一片树叶。阳台上还留着他湿漉漉的脚印。
我冲到阳台边往下看。楼下的地砖反着光，一个孩子趴在地上，脸朝下，身边是摔裂的飞机。血慢慢从他头的轮廓边溢出来，顺着砖缝蜿蜒开来。
有人尖叫。
从那以后，爸妈再也没提过那天的事。
但更怪的是，弟弟还在。他活得好好的，甚至过得比我还真实。
我不敢多想。可有时候我做梦，梦到那个从阳台掉下去的人回过头。
我不敢回忆他的脸。
影子每天换一次方向
钟表的滴答声里藏着两个人
那天我终于忍不住问了。
吃完饭，厨房还飘着姜片味，电视里播着什么古装剧，皇帝在咳血。
我坐在饭桌旁，盯着弟弟的后脑勺。他在写作业，肩膀一颤一颤地动。
他用的是我小时候那个铅笔，笔杆上还有一道我咬过的痕。
我鼓起勇气说：
“你们……还记得以前阳台那次吗？弟弟……掉了下去。”
爸停下筷子，妈的手在空中顿了一下。
没人说话。碗筷声也停了。就像有人把整间屋子按了静音。
我等了很久。
没人看我。
电视继续响着，但我感觉不到声音。
弟弟头也没抬，只是笑了一下，轻轻说：“你记错了吧。”
他的声音软软的，却让我觉得头皮发紧。
“那不是我。”
他说这句话的时候，我忽然很想吐。我不知道为什么。就像胃里翻出来一张褶皱的老照片，上面的人脸模糊，却越来越熟悉。
我看着爸妈。他们仍然不动，好像刚才那句话根本没人听见。
就像我根本不在这张桌子上。
像我只是风吹过的窗帘、投在墙上的影子。
我突然觉得冷。
我站着，椅子没动，地板没响。
锅里咕噜咕噜地煮着汤，电视里主持人正念着高考状元的作文。世界一切都在继续，除了我。
除了我。
我低头看了看自己的手。
不是穿过它那种透明。是你闭上眼，它就不复存在那种透明。是小时候被人忘在校车上，无人在意的那种透明。是从家族相册里被裁掉的、相框里找不到名字的那种透明。
我伸手去碰桌角，木头是冷的，裂开的漆面像死皮。我用指甲抠下一小片，没留痕。
我把杯子推倒了。水洒出来，一点声音都没有。我盯着它晃了一会儿，才意识到我根本没碰到它。杯子还是好好的，稳稳地立在桌边，像一张印在画布上的影子。我的手只是穿过去了，连玻璃的冷都没碰到。
我不记得自己最后一次吃饭是什么时候了。
我不记得我有没有读过书。
我不记得……我是谁了。
墙上的日历翻到八月，今天是个红字节日，可我不记得是哪一年。窗外有鞭炮响起，有人喊着“新娘到了”，我却只闻到窗帘发霉的味道。空气里飘着姜汤、汗味、洗衣粉、灰尘，还有我说不出的某种气味——像冰箱里久放的苹果烂掉一半，被糖水浸过后留下的甜腻腐败。
我眨了眨眼，厨房变了模样。锅还在冒烟，但锅盖上印着的花变成了我小时候家里那口旧锅的图案。爸妈在沙发上看电视，屏幕闪着光，但我一个字都看不清。他们脸上的皱纹开始倒退，头发一根根地变黑，皮肤变得紧致，像旧胶片在回放。
我站在原地，突然不知道自己几岁了。
我往回退，客厅的灯光变了，变成了医院的冷白灯。墙上贴着“安全出口”的绿色指示牌，但门后面只有一堵墙。
我想逃，可我不知道逃去哪里。每一扇门都通向同一间房。每一口气都像是别人帮我呼吸。
我开始跑，跑过厨房、跑过厕所、跑过阳台、跑进一间间陌生的屋子。每道门后都坐着一个“我”，有的穿校服，有的穿病号服，有的还裹着纱布——他们全都低头不语，像娃娃机里掉落的次品。
我捂住耳朵。
但钟声还是响了。
“叮——”
“叮——”
“叮——”
你死在那年夏天。
你忘了。
你一直以为，是弟弟。
我跪在客厅中央，眼前一片黑。
然后，我听见了那个熟悉的声音。
“你终于想起来了。”
我抬起头。弟弟站在门口，背后是晃动的光。他还是那个十岁的样子，眼睛里却透着我不认识的寂静。
“你那天掉下去了，”他说，“你死了。从那天起，只有我还能看见你。”
“因为我……跟别人不一样。”
“我能看见鬼。”
小鸭和小猪一直是朋友
她们都害怕大灰狼
原来，我早就死在了2008年。两年后，父母生下了弟弟。
他们给他取名林微，和我一样的名字。
他用我的名字，穿我的旧衣服，写字的铅笔也是我咬过的那支。
我的魂灵困在谵妄的雾中，把他当成了我自己，一直以为，死去的是他。
直到那一天，我终于醒了。
从那以后，我就一直清醒着。
只有他能看见我，也只有他会对我说话。
他把所有藏不住的悲伤都交给我，我把所有说不出口的安慰留给他。
我们像隔着玻璃的影子，不能碰，却从未分开。
我们成了最好的朋友。
她们在门后藏了一个词
夜里，大灰狼会来念它
他每天放学回家，都会来找我。有时躲在衣柜里不肯出来，有时在阳台上坐一下午，不说话。只要四下没人，他总会轻轻唤我一声，就像叫一只藏在墙缝里的猫。
他说学校的事。说别人用“林微”这个名字叫他的时候，嘴角总会勾起一点奇怪的弧度，像画坏的花瓣。他不喜欢那种笑，那种笑像虫卵藏在花蕊深处，开始的时候只是痒，后来整个花就烂了。
他不肯讲具体发生了什么。他只是说，教室的灯总是坏，讲台下总有纸团，走廊尽头的储物间很黑，门锁坏了。他说他的抽屉里开始长出奇怪的气味，有一次打开里面，看到一只死掉的老鼠，被花瓣盖住眼睛。
“他们很喜欢我。”他说这句话的时候，眼睛一眨不眨，语气干净得像冰。“他们送我花。”
“用嘴咬出来的那种花。”
“花心里还有虫。”
我听着，没说话。因为我知道他已经说了能说的全部。
他从十三岁，十四岁，一路讲到十五岁。声音一天天变低，像水往下渗。他不再哭了，也不再问为什么。他只是在某天晚上站在厨房门口，逆着灯光，像一张调错频道的雪花屏。
“我知道你想活。”他说。
我点了点头。
“那就活一次吧。”他说，“帮我。”
“每天放学后，一个小时。”
“你来替我。”
“你替我说话，替我走回家，替我面对他们。”
我愣住了。他走过来，拉着我的手，把什么东西放进去。
我低头一看，是我小时候的塑料飞机。蓝色的，翅膀断了一边。
“你还记得它吗？”
我张了张嘴，发现自己竟然笑了。
好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛
好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛
一开始，只是一个小时。
放学后，我附上他的身体，走出校门，穿过那条总是积水的巷子。弟弟把钥匙放在我口袋里，轻声嘱咐：“你只要走回家，不用理他们。”
可他们总在等我。
墙角、楼梯间、校门外的小巷……每天都换一个地方，就像按着剧本走的戏。
他们喊我“林微”，声音像舔过的糖纸，甜得发腻，软得黏人。
他们中带头的是个高年级男生，姓赵，大家都叫他赵哥。赵哥头发梳得油亮，眼神像毒蛇泡在茶汤里。他说林微很漂亮，说林微很脆弱，说林微像一片细腻柔软、富有弹性的土壤。
他说他在林微身后，种下了一朵又一朵的小花。
弟弟的眼泪越来越多。床单上开始频繁出现被他们称作“花瓣”的血迹。他害怕生活，害怕被触碰，甚至开始害怕呼吸。
某天我再度附上他的身体时，他只是轻声问我一句：
“今天……可以久一点吗？我头很晕，不想醒来。”
我点了点头。
于是时间一点点延长。
从一个小时，到两个小时，到整整一个下午……再到一整天。
赵哥很快察觉到了我的变化。
“林微最近开窍了。”他笑着说。
他凝视我，像舔着一颗还包着壳的糖果，渴望它自己裂开。
他眯起眼睛，像蛇脱皮前最后的蠕动，表皮浮出一层异样的光。
“以前你总是躲，像个藏在墙角的蘑菇，湿漉漉的，一碰就塌。现在呢——”
他伸出手指，轻轻弹了弹我的额头，“你会看我了。”
我没说话。他把这种沉默当作默许。
“你知道我最喜欢你哪一点吗？”他轻声说，“是你一动不动的时候。像一块等人雕刻的玉。”
赵哥说话总是这样，绕来绕去。他像在给自己的恶行写诗，句子里满是花，花下面埋着针。
有一次，他逼我喝下他递来的饮料，说是“特调的金露”，味道黏腻，像止咳糖浆。他盯着我咽下的每一口，像园丁打量他亲手修剪的植物。
“你家开医院的？”我问他。
他愣了一下，随即笑了。
医院算什么。”他笑了笑，像在嘲讽什么，“我家不用开医院，就能去最好的特需病房。”
他说他舅舅是心玉资本的创始人，名字没人敢提。
“财经专栏是给韭菜写的，真正的交易，在新闻稿发出来之前，就已经签字盖章。”
他凑近我，声音低得像风从地板缝里钻进来：
“我们家最擅长的，就是提前知道雨要往哪边下。”
“你看到股票涨停板了没？那是我家的洗脚水。涨得再高，不过是我们洗完倒出来的脏水而已。”
“他们以为那是春雨。”
“其实那是尿。”
我盯着他。
那一刻，我突然意识到，他说的太多了。
他不是真的信任我。他只是喜欢听自己说话，尤其是在别人闭嘴的时候。
我把钥匙握紧了一点。指节发白。
那天放学，我没有立刻回家。我走到便利店后巷的监控死角，从口袋里摸出弟弟偷偷塞给我的旧手机。
它开着录音，麦克风贴在我的衬衫内侧。
我不知道这些录音有没有用。
我只知道，如果我不做点什么，那朵朵“花”，会一直开下去。
镜中脸、绷带灰、红油漆、楼道光、棉花糖下的虫。
钥匙孔、泡腾片、药罐响、墙纸裂、雨伞漏下的风。
我把录音存进一个文件夹里，里面有弟弟身上的照片，病历照片，还有手机里保存的对话截图，全都装进去。
我发给了几个邮箱地址。
有的是新闻媒体，有的是网络博主，还有一个记者，是弟弟曾提过的，他说那个人“不怕死”。
我不知道他们会不会救我和弟弟。
只记得那天手机上传的进度条卡在95%，像在犹豫要不要把真相说出来。
我盯着屏幕，眼睛干涩得像砂纸。
窗外天很蓝。蓝得像假的，像塑料盖子后面印出来的一张风景。
弟弟那天没有醒。他睡得很沉，呼吸轻得像什么正在悄悄离开。
我把手机放回他手边，拉好被子，轻轻地说了声：“晚安。”
接下来几天，风开始往一个方向吹。
起初是论坛上一张模糊截图，说某学校学生疑似长期被欺凌。
然后是微博的热搜挂上了一串奇怪的标题：
“春雨不是雨”
“权贵亲属涉嫌内幕交易”
“心玉资本，丑闻缠身”
人们开始找来源，有人扒出赵哥的照片，有人放出他出入夜总会的视频。
有匿名账户贴出一封内部举报信，上面写着几个名字，被红笔圈得发亮。
赵哥没再来学校。
没人知道他去哪了。
学校发了个声明，说“无可奉告”，口风紧得像牙缝里卡了铁钉。
网上有人说他出国了，有人说他家出事了，还有人说他转学了，但谁也拿不出证据。
那天放学，教学楼后门贴了一张失物招领启事，字贴得歪斜，透明胶边已经翘起。
上面压着一只掉了盖的钢笔。
笔杆是定制款，刻着“赵”字的草书。
墨水早干了，笔尖发灰，像是被水泡久了，失了锋气。
没人去认领。
他舅舅在一周后因涉嫌内幕交易被调查。
财经新闻开始频繁提起“心玉系”的资金问题，播报语气小心，句子一顿一顿的，像踩在不稳的地板上。
那几天全国都在下雨。每一场雨，都像天花板中的旧水管在漏水——灰黄、冰冷，带着铁锈味。
棺灯照骨莲花语，夜鼓三更缝人皮。
月腐床头唤母影，白犬咬开旧胎衣。
日子确实平静了一些。
赵哥没有再出现在学校，关于他的消息也越来越少。弟弟没有再被叫去角落、也没有再带着淤青回家。老师夸他变开朗了，同学说他笑得多了，妈妈甚至为他换了一床新的被子，上面印着卡通的飞机。
可只有我知道，那张笑脸背后，藏着什么样的泥沼。
弟弟变得很安静。他不再像从前那样迫不及待地“还我”身体，而是常常躲在角落，说自己很累，头晕，不想醒来。
“你来吧，”他说，“我脑袋里长了太多虫子，它们咬我。我不想听。”
起初是一整天。后来是好几天。再后来，有时候我甚至怀疑自己是不是永远都不会被换回来。
他睡得越来越久，梦话也越来越模糊。他说梦里有水，有光，有花瓣从他眼睛里落出来。一开始是温柔的花，后来变成腐烂的花，枯黄的花，黑色的花，长满牙齿的花。
我问他要不要去看医生。他摇头，说：
“看了也没用。那些医生不懂花。”
有一天，我在梦里看见了他。
他站在阳台上，穿着我小时候那条蓝色短裤，赤着脚，像很久以前的那个夏天一样。那架断了翼的塑料飞机还在他手里，褪了色，边缘裂着口。
他没有回头。
只是慢慢地，像溶解在热气里的影子那样，越走越远，最后一步，从阳台边沿踏了出去。
没有声音，也没有风。
只是空气像被抽空了一块。他就那么消失了，连个回音都没有。
我跑过去，什么也没看到。阳台上连脚印都没留下。
只有那架飞机，掉在窗外的地上，裂缝多了一道，却奇迹般没碎。
从那以后，我再也没听见弟弟的声音。
不再听见他哭，不再听见他笑，不再看见他出现。
我开始用这个身体去上课、吃饭、健身，接受老师的表扬，参加模拟考试。父母也终于露出了久违的安心神情，好像一切终于“过去”了。
他们不知道，我不是他。
可那又怎样呢？
只要我不说，这具身体就永远属于我。
我只是偶尔会梦见他，梦见他从阳台上回头看我。
笑得眼睛弯弯的，就像我小时候的照片。
眼睛
眼睛