亲爱的████,
你曾经出去露营过吗?小时候,当我与其他童子军在露营地共度一晚时,我就已经开始意识到我们人类在这个世界上所处的位置。我记得那个寒冷的八月夜晚——篝火的热度,围着篝火的人们长长的影子向四面八方延伸。火焰似乎直冲云霄,盖过了星光,如此明亮;火花在火舌上舞动。灼热炙烤着我们的脸庞,而寒意却总是侵袭着我们的后背。仿佛世界被一分为二;一边明亮、炽热,被紧紧围成一圈的人群锁在其中;另一边则寒冷而怪异,从我们身后悄然逼近。你知道吗,████,混沌总是处于跃跃欲试的状态?它隐藏在一切事物的外壳之下,藏在那看似正确、理性的世界外壳之中,但那只是一副面具。混沌就像潜伏在灌木丛中的黑豹,绷紧身体,蓄势待发。它的跳跃是无限的——它永远在飞行,如同一条渐近线,无限接近那条线却永远无法触及。
起初我以为我们的世界只是衰老了。上帝变得古老,无法再履行祂的职责。上帝疯了,在疯狂的状态下,祂开始像克洛诺斯一样吞噬自己的孩子。
我以为原因可能在于世界的恶化——就像CD光洁表面上的划痕,导致其上的所有信息扭曲失真。我以为也许时空连续体就像一块旧布一样磨损了。而我们不得不修补它的破洞。
接着我思索——在文明人出现之前,世界难道不就已经充斥着我们现在称为“异常”的东西吗?在人们围绕篝火聚集的时代,这个星球上不也爬满了难以理解的生物吗?他们说,既然现在我们收容着那些能引发世界末日的生物,我们就不能犯哪怕最微小的错误,甚至不能有丝毫违反协议的行为。我们对此如此确信,以至于认为自己是救世主,是将世界扛在肩上的阿特拉斯们。但我们别忘了,我们并非一直存在,而在那140亿年里,天也从未塌下来。而且,在银河系的遥远角落,人类的影响力尚且无法企及,更不用说基金会的了。那些地方又如何呢?恶化从未波及那里吗?这是否意味着地球才是源头?
这让我想到,该怪罪的是我们人类自己。我们越是消耗自然,我们的进步走得越远,我们遇到的异常就越多。平衡在某个地方被打破了。也许是我们人数太多,也许是我们自视过高。也许当我们第一次通过分裂原子而扰动其结构时,我们就致命地伤害了宇宙,让它流血。我们知道,在我们之前,地球上存在过多个文明,而每一个都被一个更新、更不发达的文明所粉碎。每一个罗马帝国都对应着一群野蛮人。就是这样,我想,异常的数量与进步程度成正比。每一个走得太远的新文明都会被从地球表面抹去,从而将世界上的混沌数量调节到所需的水平。
然而,古老的谜团依然困扰着我。由于我拥有6级权限,我比你们任何一个人知道得都多。而我能从碎片中拼凑出的谜题,击碎了我所有的理论。
我更清晰地意识到,在我们之前,统治这颗星球的是如此强大的力量,以至于智者们也未能察觉。当我们这些固执的孩子,想象自己是自然之王,像癌细胞一样在地球表面扩散时,我们不可避免地与它们陷入了冲突。我们驱逐了它们,宣布它们为“非自然”,给它们编号,并将它们关进笼子。
我知道,亲爱的████,你们所有人都对我的归来感到震惊。这么多年过去,你们早已不再等我。我一年都未曾衰老的事实,让许多人谈论起管理员的再临。不,我不是神,也从未接近过神。我只是一个去过无人该去之处的人。我错过了很多,但得到的却更多。
我很高兴发现我的乡间别墅依然完好无损。当然,它有点歪斜了——一些角落长了霉菌——但除此之外,它和我离开时一模一样。我明白了,这么多年里,你们中没有任何人有过进入它地下室的好主意。这让我很高兴,因为这意味着那个秘密掩体仍然未被触及。改变了很多,████——一些站点消失了,另一些建了起来。但有些东西永不改变,而我创立的基金会依然屹立。其中一件就在那个掩体里。
我曾说过,我们永远不会回到我们从中而来的那个漫漫长夜。我在地上画了一个保护圈,用墙壁加固,并用三位一体的符号将其锁住。然而,我们这些年所取得的一切成就,并没有让我们变得更好。那同样的寒意依然侵袭着我们的后背,那同样的灼热依然炙烤着我们的脸庞。世界依然未获拯救。必须有人打破这个恶性循环。
当你读到这封信时,我将已经达到我的目标。也许你正站在新世界的边缘,你的眼睛正在睁开。全人类都在漫长的沉睡后揉着他们的眼皮。那是自以为是和深度自恋的沉睡。我们相信我们可以命名事物,并决定它们是否配在宇宙中占有一席之地。我们认定自己知晓自然法则,可以将我们无法理解的生物视为“非自然”。而最重要的是,我们以为自己是阻止世界崩溃的最后一道屏障,仿佛没有我们世界就无法存在,仿佛没有我们太阳就不会升起。正因为如此,我们对一个我们甚至无法命名之物发动了一场血腥的战争。但现在,████,你将看到我们主要的敌人是我们自身的恐惧。你将看到基金会从一开始就不是真正必要的,当它的大门被冲破之后,世界会找到获得新平衡的方法,因为上帝绝不会创造一块祂自己举不起来的石头。
记住——黑豹在无限地跳跃。它总是试图触及却永不可及。
你永远的,
███████ █████。





