一遍一遍又一遍——对你这样的人而言,每一份快乐都会带来崩塌。
这来源于一张贴在被放逐者之图书馆里的一本死灵法术巨作上的只读光盘。光盘表面布有抓痕,其中很多数据已损坏,但仍有一个可从中提取的文本文档。其标题为“0000-0000”,日期为2003/07/01。
其作者及所有者均不详。
我们为什么会在意别人的认可?
好吧,要是想当个爱抬杠的混蛋,这个问题倒是容易回答。我们是社会性物种,这是我们的天性。渴望关注的本能,是从复杂的生理进化冲动中衍生出的一种生物机制。在我们最好的庇护所还只是洞穴和头顶的树木时,被排斥就意味着死亡;成为弃儿,就意味着基因的终结——那可是我们的身体在当时唯一的使命。
把这个逻辑延伸到人类发展的更晚阶段,同样的问题依然存在。即便文明出现,第一批庄稼种下,对孤立的恐惧仍在我们心中滋生。当世界简单到只分“我们已驯服之物”和“我们未驯服之物”时,被驱逐并非直接的死亡,而是剥夺了“你”这个概念的全部意义。这种暴力比单纯的饥饿更野蛮,因为此刻你不仅被视为无法生存,还被归入了人类已开始征服的、日益增多的事物之列。你的存在,被视作不如不能供水的蓄水池,不如不听主人号令的狗。
在那些定义了“人类”的人眼中,你比一切可被创造之物都要卑微。
可我现在为什么要在意这些?在意可能惹恼群体、显得自己格格不入的风险?
我已经不再需要钱了。Percival如今也愿意让我在职业生涯中顺其自然。当然,成为十年来第一个被解雇的人或许有点丢人,但那是别人会在乎的事。说实话,我根本毫不在乎。真的,我没开玩笑。我已经从这家公司和我的职位中得到了想要的一切:见识了所有能承受的奇观,和所有梦寐以求的神奇之人缠绵,品尝过那些珍稀到在宇宙的这一角只出现过一次的东西——
我现在还留在这儿,多半只是出于形式。甚至可以说是出于好奇。不过,这说法能有多真呢?因为我还有最后一件事没完成——
Iris,那个女孩,那个蓝眼睛、皮肤白得像未着墨的纸的小姑娘——所有人都忍不住盯着她看。我也忍不住。我们都无法从脑海中抹去她的存在,连同她那尖锐的锋芒和纤细的双手。
我们都知道Percival最终总得有个继承人。但没人想到这会这么有趣。她是办公室里能遇到的最完美的孩子,这个小小的生灵会盯着你看,最终提出某个问题,而当你回答时,你会意识到心中涌起一种前所未有的自豪感——在老板的孩子认定你值得她提问的那一刻之前,你从未有过这种感觉。
可这就引出了我的问题。
Iris太美好了,美好到让我希望自己也能有一个可以称之为我的孩子。把自己的一堆烂摊子传给如此纯真的人,那是不负责任的,但幻想过后,现实又将我拉回——我看到她在总会计师身边转悠的时间,比在其他人身边都多。
这有什么关系呢?
好吧,你见过那家伙吗?天哪,我就算对死对头也不愿他落到这般境地。Hogarth——光是想到他我就头疼。一想到每天都得和他待在同一个房间,我就浑身难受。
没人知道他到底是从哪儿来的,但我们却不得不对他表示尊敬(显然是象征性的,尽管我们都知道他巴不得我们真的跪下),就因为他的身份和那些据说他做过的事。我们必须尊敬他,因为他言辞晦涩,却能毫不费力、毫无刻意地给老板们留下深刻印象,对自己的行为和可能存在的异议都毫不在意。就算Marshall和Carter不情愿,也会听他的;Percival还在一个劲儿地扩建他的办公室!他一发脾气,所有人都得立正站好;他一抱怨,你要是不赶紧躲起来承认错误,他就会当众斥责你,把场面搞得极其尴尬,让空气中都弥漫着一种漠然的虚无,连地毯和墙壁都仿佛被刺痛了……
我们眼睁睁看着他的缺点如此明显地四处蔓延,那么隐晦,又那么堂而皇之。即便他错了,错得离谱,引发了又一场风波,他也只会呵斥我们,把责任推给别人,然后在风波平息后立刻消失,周而复始。
我们不能有异议,因为Percival不知为何想留着他。我们不能有异议,还因为理论上他的数字工作做得毫无瑕疵。Hogarth怎么可能让他们相信那些虚构的价值呢?他们可是全宇宙最务实的商人啊。
Iris怎么会喜欢那个混蛋?我以前觉得是因为他随身带的那条蛇(当然,这又是他身上一个不配拥有的吸引人之处),但现在我觉得这不合常理。我觉得这没法用任何合理的、值得实证分析的理由来解释,因为她是个孩子,孩子想做什么就做什么。
可我就不能担心吗?担心她被他的言辞毒害,被他那些关于过往幽灵的奇幻故事和夸张描述误导?一想到这些,我就心如刀割。她对着一个鼠辈甚于人形的人微笑,向他提出我们其他人都望尘莫及的深刻问题。
唉,这些感觉真是愚蠢。我不知道自己为什么会在意。不知道为什么会在意她的未来,在意他在这世界上的位置,不知道为什么热爱自己的工作,却又深深感到与那种能称之为属于自己的力量感隔绝。人怎么会把自己的失败搅得这么一团糟?
为什么这些缺陷明明暴露在众人面前,却能被轻易忽略?我们是不是都已经习惯了他的沉思、他那暴烈的沉默、他那令人作呕的能耐?
怎么会这样?
为什么?
我应该被认可为比他更优秀的人。我值得这份认可。但办公室里的注意力分配如此分散,又如此有限。尽管在这里待了这么多年,想要弄明白别人在乎什么、在乎谁,我的脑子还是一片空白。我得出结论,这永远都说不通,而这或许才是我身上最糟糕的地方,但我为此感到沮丧是应该的,对吧?
我应该渴望有人说我自始至终都比他们强,对吧?渴望压制他们的自负、他们那点火就着的傲慢——这不是残忍,只是平凡的幻想而已,对吧?
可当我把这些话敲进这数字以太中时,我的大脑就不再在乎了。它在缓慢的、初生的荒芜中逐渐消磨,最终我又会问自己,这一切到底为什么会对我如此重要。
我没有感到平静,只是对不可避免之事的拖延。有太多本不该在乎的东西在撕扯着我,因为我的安全网明明很牢固,可……
万一它并不牢固呢?
我不知道。
我想我也不想知道。
岁月漫长,但我开始觉得,我的坚韧比任何可能降临的困境都更持久。无论我去往何处,无论我多少次崩溃,我都永远无法获得真正的平静,但不屈的人类精神会迫使我像一具行尸走肉般,在生活中踉跄前行,操心着那些无关紧要和荒诞不经的事。
在所有生理需求都得到满足后,我们进化成社会性物种,真是件麻烦事。如果独处在生理上是可行的,生活就会轻松得多。
或者,也许只是我出了问题,因为我太害怕其他人,以至于不敢对他们有这样的揣测。
这就是阻碍我获得真正幸福的原因吗?
或许在现代社会,即便有经济上的安全网也还不够……
可那什么才能让我满足呢?
什么才能让我变得完整?
我问这些问题,就像一个农夫向上帝祈祷答案,尽管我知道这很老套。尽管我知道,比我伟大的哲学家们已经问了这些问题几个世纪。甚至,如果算上那些精灵的话,已经有亿万年了。
但他们都可以见鬼去,因为他们不是我。
他们不是此刻穿着我的皮囊、感受着这份痛苦的人。





