穷途末路之城

你所梦想的长眠,Amos Marshall。

⚠️内容警告↑


2000年1月19日

醒来。

Amos Marshall望着火车窗外,膝上放着一台沉重的设备,叹了口气。那设备通体光滑,呈黑色,外形类似立体声音响,除了一对镀铬天线会精确地每隔三十秒,便闪烁一次红玉色的光。有人跟他解释过,这是一台维度分析探测仪,能够估算某个宇宙的魔法潜能规模与密度,同时还能测算该宇宙的珍稀物质储量、熵衰减率以及能量盈余情况。

此刻,他根本无心去想这些数据为何重要。Percival Darke昨天那些语无伦次的念叨,还在他耳边漫无目的地回响。他看着窗外一片暖色调的灯光飞速掠过,内心的紧迫感渐渐被消磨得支离破碎。

city1.jpeg

他面前的车窗脏得一塌糊涂。

说实话,情况本可能更糟。他会出现在这里,只是因为这次旅程看似是一场完美的假期,一个能让他逃离妻子、儿子,以及那场你追我赶的竞争生活的绝佳机会。那些没完没了的冒险、故事、笔、交易、文件与签名,如同一个不断盘旋的漩涡,随时可能将他吞噬,尽管这些事务从未兑现过它们承诺的一切。

它们之所以从未兑现承诺,是因为他总差一杯香槟的距离,就能拥有一座无比静谧,安静得堪称丝滑的豪宅。只有在那里,他才能重新听见自己的思绪,终于摆脱耳边挥之不去的嘈杂。在寂静中,他才是一个真正的人,一具待被填满的躯壳;而之后会发生什么,他既不知道,也永远不想知道。

对一场为期一周的火车旅行来说,他再合适不过。

你逃离的那个夜晚,下着雨。

那些灯光——一种病态的光,你的病态——悄悄爬过门前的树篱。当你想起妻子给你打过电话,而你没接时,悔恨、羞愧与麻木便化作黑色的漩涡在你心头盘旋。你忘了接电话。你瞒着所有人,忘记的事情远不止这一件。

车站里寒气逼人。这是你们这类人唯一能找到的车站——基金会对这些入口向来防护严密,原因和往常一样:控制、保护、收容,说到底不过是保密、预判、禁锢。

真烦人。但也没办法。

一扇门开了,你走了进去。没有人在等你。

对Marshall, Carter, and Dark有限公司而言,兰彼得还是个新地方。最初几次会议时,众人都兴奋不已,他们发现多个宇宙之间存在着紧密相连的网络。能驾驭这种力量的技术,竟也一直处于沉睡状态,就连基金会这样强大的组织都未曾染指——这技术仿佛在等待一位热切的掌控者。只要能重建这套网络,他们就能掌控一切。通过吞噬这张广阔程度远超他们任何一人的想象的、蕴含着无限可能的宇宙网络,财富将源源不断,他们也将能展开一场无人能挡、永无止境的征服,他们积累的力量也将永无止境。

终于,能建立一个真正的帝国了。Percival第一次查阅相关文件、看到首批技术规格时,激动得浑身发抖。基金会固然精明,但金钱总能找到办法,把那些数据悄悄送到渴望它们之人的手中。

Amos从未见他如此焦躁地踱来踱去。他的牙齿像碎裂的瓷器般咯咯作响,声音颤抖得如同蓄势待发、即将发起攻击的毒蛇。他脸上的笑意几乎要溢出来;办公室里每个看到这笑容的人,都被这股情绪攫住,难以置信地愣在原地。因为Percival的热情向来既具感染力,又带着一丝狠戾。

但这场胜利注定无法长久。

等火车时,你感觉脚下的地面在不断延伸。

你又一次独自置身伦敦,那年你18岁,浑身发冷。母亲带你去赴一场你根本不想参加的晚宴,离开时,你已经形同幽灵,连人都算不上,你只想在灰蒙蒙的人行道上、在代客泊车的车里放声大哭,而那些面无表情的司机,永远不会察觉你内心的伤痛。

她很善良,也很好。你的母亲是位好母亲,她所做的一切都只是为了你好。你别无选择,只能继承与生俱来的使命,别无选择,只能加入那家赋予你家族姓氏、地位与Marshall家族金字招牌声誉的公司。

你必须明白,城市不只是客观存在的场所,更是为你量身打造、供你掌控的事物。伦敦不能只是你的家,更该是你的城堡。把那些盘踞在城市里的金融资本,像插着的滴血尖塔一样嵌进你的心脏;为了你那极度渴望却又无比恐惧的商业梦想,将你能强加给别人的情感压榨,注入自己的血脉。

你感到恐惧,因为有什么东西在拖累你。它一直拖累着你,让你始终无法发挥出自己明知拥有的潜力。直到连这份自知也渐渐消失,你再也无法想象自己“成功”的模样。

她只是想让你成功而已。那些鲜血与内脏,都是完全必要的——你需要被摆正位置,需要有人提醒你究竟能做到什么。

Percival Darke在你面前活生生吃掉一个人,只因你不应再做个游手好闲的儿子。

Percival为何搁置了更宏大的兰彼得计划,至今仍是个谜。有人追问时,他只说那套宇宙网络不稳定,脆弱到无法修复,有什么东西出了问题,正在侵蚀那些本该存在的轨迹边缘。

Amos和他的同伙Ruprecht,也就是公司里代表Carter的合伙人,一点儿都不信这套说辞。但消息公布后的整整一周里,Percival的手上都沾着银色的痕迹。那是一种霓虹般的银色,像镜面钢筋丛林一样不停闪烁,看似违背常理、模仿着某种功能,却又真实存在。这银色顺着他的四肢蔓延,每当他试图施展法术时,银色就会钻进他的血管,从他的掌心渗出。仿佛有什么东西并非在扼杀魔法本身,而是在吞噬已知的魔法的中间地带——信念与现实、因果与绝望、创造与毁灭、资本主义与未知之间的联结。

那一刻,你仿佛能看到他的本质在瓦解,看到那些维系着Marshall, Carter, and Dark有限公司统治地位的神秘力量在分崩离析。

Amos又叹了口气。他不想思考,也不想回忆。这是他多年来第一次沉浸在这种“虚无”之中,他需要彻底沉沦其中。这样难得的机会,或许是他人生中的最后一次——想想也可惜,他今年才29岁,本还有漫长的人生,可以去做任何想做的事。

他把头靠在车窗上,视线渐渐模糊,火车的轰鸣声缓缓地、缓缓地、缓缓地将他带入梦乡。

但入睡前,他发誓自己从眼角余光瞥见,窗外掠过的灯光里,有什么东西一闪而过。

city2.jpeg

金属一直是你最好的朋友。童年时,你学着了解仙子对黄金的渴求之道;青春期时,你研究白银如何支撑三波特兰的经济。13岁生日那天,父亲送了你一座铂金猎狐犬雕像,它像真正的活物一样,走到哪儿跟到哪儿。弟弟很嫉妒,于是你把雕像给了他,因为父母不注意时,他会拿石头砸你。你本不想给,但他说不给就杀了你。

从那以后,他就再也没把雕像还你。

从那天起,你心里就有了一个空洞,大得能装下整个英格兰乡村。随着你意识到岁月在飞速流逝,这个空洞一天天变大,扩张得越来越快。它其实一直都在,是弟弟把它暴露了出来,而你在独自回到房间哭泣时,才真正发现了它的存在。你曾在房间里等着父母回家,盼着他们能摆平一切,让所有人回归正轨,让四个弟妹重新尊重你的地位。可最终,你只是在这座比大多数城市还昂贵的喧闹豪宅里孤身一人。楼下,八双手把佣人使唤得团团转,而你第一次尝到了想死是什么滋味。

从那以后,你总说情况已经好转。你说遇到未婚妻时,情况一定是好了起来,你生平第一次对人动了心,这个美丽的女人愿意包容你。她看穿了你用丝绸西装包裹的空虚,在你心里种下了真实的情感,你曾说服自己,这份情感在蜜月结束后也会一直存在。

是她错了。

是你错了。最错的,是你太傻,傻到假装自己的存在没有像被钢丝球反复碾压般痛苦。

到底是怎么了?为什么你从来没能睡醒过,总觉得疲惫?为什么那些快乐的瞬间,在你脑海里无尽的嘈杂声中,总像一场充满恶意的幻梦?

你心里是不是有什么东西坏掉了?你偏偏是长子,而不是别人,这难道只是个意外吗?是不是所有人都知道,都看得出来你生来就是错的?

你清醒时的大部分时间,都想回到睡梦中去。这个秘密,藏得让你痛苦不堪。

让一个人陷入沉睡,被认为是所有法术中最简单的一种。

但要让他们保持睡着,醒来时毫无异常,这才是真正的难题所在。

沉睡咒是种古怪的小法术。大多数沉睡咒都无法很好地维持人体机能,但Percival的法术足够精湛,能让一切维持在“呼吸般平稳”的冻结状态。这种法术非常适合长时间旅行,Amos一直想试试,但度假时特意开口要求用这种法术,总让他觉得尴尬。他也羞于承认,去威尼斯度假反而让他觉得麻烦——光是想起自己带了行李箱,各种思绪就会压得他喘不过气:要记着事,要记着去哪儿、什么时候吃饭、甚至要吃什么。

Amos只被告知了三件事:登上这列火车,启动设备,然后沉睡到旅程结束。Percival说,这个宇宙规模很小,无论是熵值还是范围都有限,因此它与其他兰彼得宇宙网络的连接,早就年久失修了。这意味着他订的是往返票,而且中途没有任何人接应。对这个宇宙的探测会很容易,分析起来也不费力,只要电脑处理完数据,就能轻松无痛地提取所需信息。这次任务的目标,就是确认这个宇宙的环境属性是否能产生具有商业价值的能量。

只要登上火车,然后沉睡就好。

Amos不知道自己是什么时候睡着的。法术是按照Percival的指令生效的,而非他自己的意愿。

但他知道自己何时处于沉睡状态,因为他的身体完全瘫软,思绪却止不住地游走。

一切都在星辰、灯光、污渍与墙壁的波浪中搏动。他的梦境空无一物,即便时间慢慢流逝,窗外掠过一座无边无际、仿佛无限复制的大都市,梦境依旧一片荒芜。他什么也看不见,看不见任何人,看不见任何躯体,尤其是他经常能在梦境里看见的,他自己的躯体。他那些更清醒的梦,往往是自己化作一双脱离躯体的手,在某个舞台上移动,背景里传来人群的低语声。

此刻,能保护他这具凡人躯体免受这个宇宙的城市衰败影响的,只有几条铁轨和一节火车车厢。

至少,在法术开始失效之前是这样。

你好,Marshall先生。这么久之后再见到你,真是太好了。

我很想你。我已经很久、很久没有把像你这样的灵魂拥入怀中了。

我们的电话在呼唤你。它们通过电线塔管道与纳米光纤,用熔合在一起的舌头诉说着——那些光纤里,流淌着你小时候看过的每一部情景喜剧的信号。

你的餐食已经备好。下午变成了清晨,白昼凝结成了黑夜。

所有碎片都在这里了。请尽情享用吧。

我渴望你的血肉能成为我的血肉。渴望你能再次赋予我们存在的意义。

你难道不想过幸福的生活吗?

你太孤独了。

留下来吧,哪怕一小会儿。你此刻站立的地方,曾是我们的家。

我们的血管是铜铸的,我们的血肉是混凝土的。你必须在为时已晚之前,加入我们的这场“舞蹈”。

我如今仍是“城市”本身,我多希望能给你带来安宁。

city3.jpeg

2000年1月26日

Amos旅程的最后几个小时里,他多年来头一次觉得自己做了噩梦。

至于梦到了什么,他根本说不清。那些景象像是影子的影子,是概念轮廓的模糊勾勒。

他被沥青路面与一片无星的、饥饿的天空包裹着——天空的光早已被这座城市掠夺殆尽,如今只剩下街道的蓝图残存,而这些蓝图存在的意义,似乎就是为了羞辱、吞噬、玷污,再以扭曲的形态重生。

石头与金属线化作的花瓣将他撕碎,他的身体被悬在一簇明火上方。火焰像伤口般灼烧着,又像代码递归般自我消融,而他只能眼睁睁看着,什么也做不了。他只能看着自己的骸骨无力地舒展在怪异的网格之上,内脏里的血液被排空,就如同男孩在海滩上脱掉衬衫一般。

这景象一遍又一遍地重复:同样的网格,同样的无助,同样的痛苦,同样的泪水,刺痛了上下四方的顶点,淹没了他眼前的一切,直到他的存在彻底消散。一场行人的华尔兹,根植于凡人对肉体束缚那新生的感知,伴随着人行横道在光芒中被拆解成碎片而上演。当所有事物都涌入一片更广阔的虚无,当所有事物都坍缩成物质的分支、分形,这些物质在氙气压力的重压下、在比纯粹虚无更具肉欲、比所有宇宙智慧总和更野蛮的漫无目的之重压下碎裂崩解时,他彻底不复存在了。

他猛地惊醒,惊得差点咬断自己的舌头。一片浓得呛人的雾霾红光刺痛了他的眼睛——火车正穿过一条拥堵的高速公路,那些看不见的、仿佛正与火车相撞的车辆,正将这红光倾泻而来。

不知为何,尽管如此,一切仍在以极快的速度运转,可这丝毫无法缓解他的恶心,也无法减轻他的重影症状,他感觉眼球都要从眼眶里掉出来了。

这更无法解答那个问题:这场噩梦究竟源自何处?是来自兰彼得,还是潜藏在其内部、某种更庞大的存在发出的震动?

但很快,随着恐惧渐渐消退,日常的琐碎感涌上心头,这个宏大的问题被一个更渺小的念头取代。

“就这样了?”他在心里想,“就只是这样?”

他感觉自己像被公交车撞了,完全没有复原的希望。坐起身时,他揉了揉太阳穴,胃里空空如也,嘴里干得发苦。按照设定,法术的效力会分阶段消退,最后一个阶段是维持身体机能——让身体在适应过去七天缺失的生理活动时保持稳定。

Amos自嘲地琢磨:基金会的兰彼得考察是不是也这样?派某个倒霉的下属带着食物和水进入宇宙网络,依赖某种超自然力量维持身体完整,同时还要假装自己明白正在经历什么、正在深入什么。毕竟按理说,这个宇宙里应该有隧道才对——是不是所有相关宇宙都这样?这会不会对数据测量造成干扰?

他根本不懂自己要照看的那台设备。可他为什么要懂?那是技术人员、工程师该管的事,轮不到他这种身份体面的人,永远都轮不到。

想到这里,他才意识到,在所有参与这项任务的人眼里,自己恐怕显得蠢透了。

整整睡了快七天,可他没觉得比出发时更完整分毫。

老天,还好有Ruprecht帮他接手了所有需要重新安排的事务,他真是太幸运了……

自己又成了那个游手好闲的儿子吗?又变回了那个胆小懦弱、不敢再尝试、只想逃避责任的傻孩子吗?

他从没告诉过父亲,自己有多痛恨因不乖而被鞭打。尤其痛恨母亲在一旁看着,因为她总说这种惩戒是必要的,可Amos一直觉得,母亲本该保护孩子免受伤害才对。皮带抽在身上真的很疼。

他们为什么非要对自己视若珍宝的继承人动手呢?

“为什么偏偏是我要背负这王冠?”他在寂静中思索。这寂静里的回声,像一条中枪的狗般凄厉地尖叫着。

他知道,等自己回到车站,母亲一定会在那里等他。她会双手交叠按在腰上,穿着那条她喜欢穿去办公室的灰色小衬裙。Amos却觉得那条裙子又俗气又老气。

她会站在Percival身边,用锐利的绿色眼睛盯着他走下火车,将自己不动脑筋的劳动成果交给他们。因为没人告诉过她,Amos是如何撑过这段旅程的。他们只告诉她,Amos要去跑这趟差,回来时会带回能帮公司的资料。

据说,他会以一个好儿子的身份回来。

如果到时候心情好,或许他会开个玩笑,说自己终于靠这场大睡,把脑子里的嘈杂声都“睡没了”。

station.jpeg

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License