微风吹拂，暖阳温柔铺撒，半米高的狗尾巴草摇摇晃晃，目光所及之处皆为翠中泛黄的平原，地平线上的一切如摩西分海般泾渭分明，这些场景在大多数人眼里代表着温馨舒适的定义，而我从狙击镜中看到的，是关于孤独的定义。
两年前，我被轮换到此处驻守。这是基金会的一处Safe级备用收容点，按照主管的说法，它将在战时用于中转Safe级收容物，并作为后勤野战仓库使用。
主管还说，世界上有许许多多的，如星星般的备用站点，在各大主站点看不见的地方默默奉献。我问主管，那它们也和我们一样，整个站点只有两个人吗？主管说有的多有的少，只有两个的，不多见。我又问主管，那他们在哪里呢？主管说不该问的别问。
主管口中那些星星般的备用站点，我从未听说，更从未见过，我只在蝉鸣的夏夜看过漫天的星星，用我手里这把没有子弹的狙击枪。
我对着那些星星屏住呼吸，挨个扣动扳机，击锤打在击针上的咔哒声理应清脆，我却觉得软弱无力。在漫长的夏夜里，我从数以万计的击锤落下声中搞明白了软弱无力的原因：
这是关于孤独的第一种定义，由嫉妒而起。
当我从狗尾巴草堆里背靠地球，仰望星空，看见的是只尺距离的星星们对望闪烁，而我看不见的，是它们之间以光年为单位的遥相辉映。
但这真的是遥相辉映吗？离地球更近的那颗星星，如果像我一样，两颗眼睛长在正面，那她能感觉到背后那颗星星的目光吗？如果是的话，我又如何知道，她是否背对着我，看向同样背对着她的那颗星星呢？
于是我得出结论，星星与星星与我的关系，存在于薛定谔的宇宙之中。
我羡慕星星之间的遥相辉映，却不知道她们是否四目相对；当我怀疑她们是否四目相对时，或许又有一颗背对一切浩瀚，穿透狙击镜的镀膜望向我的星星。
星星的眼睛必然是通透而清晰的，如果望向我的那颗星星存在，她们便看得见那颗背对她们的星星，可如果那颗望向我的星星不存在，我却不知道，她没有望着我。
这不公平。
我在薛定谔的箱子外头，而箱子的材质单向透明。
就像我被蒙在鼓里，每天把站点打扫得干干净净，每天拿着一把没有子弹的狙击枪瞄东瞄西，主管什么都知道，却不告诉我，我的同类在哪里。
当然出于基金会的战略安排，这一切是可以理解的，与生于嫉妒的孤独不相冲突。
慢慢地我适应了这里，与主管一起在站点旁开垦了一片菜地，从此我的生活不只有打扫和瞄东瞄西，在这连斗地主都凑不出一局的地方找到了能够不让我看星星的事情，就在我以为生活会就此好起来的时候，第二种孤独的定义也孕育而生，这次由挥霍而起。
这个月的最后一天，运输机像往常一样飞过此处，投下下个月的食物和生活用品，主管在无线电里想着法子插话，让同事们带走我们种的白菜、土豆，还有各色鲜花，他们没有回话，径直飞走了。
这是今年的第六遍。
晚上，主管拍着满屏雪花的电视机，用尽最后一丝期待，结果也不出所料地无功而返。
他到我身边坐下，问我还有没有打发时间的法子。
“他们发来的食物就没有变过，还能种什么？”我说。
“就不能干点别的吗？”
“把这一带沙子一样的石头收集起来搞雕塑？还是去比厕所还小的池塘钓鱼？又或者去一望无际一模一样的平原上写生？”
他和我大眼瞪小眼，不知道该说什么。
酝酿许久，主管挤出了几个字。
“我们写小说吧，写小说不用管这里有什么。”
我笑了笑，说：“那我当你的读者。”
之后的很长一段时间，我都不怎么见到主管的身影，每次问他能给我看小说了吗，他都说快了快了，我只是需要沉淀一下灵感。
这天，我还是像往常一样用狙击枪瞄着平原，期待地平线的远方出现一个奔跑的身影，亦或者是空中的奇术阵列，总而言之发生点什么吧，让我感觉我还像机动特遣队的队员。
突然，一阵轰鸣声响彻天空，一台垂直起降运输机飞抵上方，随后缓缓落下。
运输机里走出了一队武装人员，我认出了这是遏火部直属的调查部队，他们把我控制了起来，押着我向设施里走去。
很快，他们的队长从主管宿舍走了出来，问我知不知道主管自杀的事情，这让我惊愕的一下，我忙摇头，随后便被带去做了笔录。
遏火部很快查清了事情的缘由，把我放了回去，通知我三天内会安排新主管到这里。
临走之前，他们把主管的遗物交给了我，叮嘱我好好工作，如果监测到和主管相似的情绪波动，就会启动我后颈里的芯片远程调控，这个过程会很痛苦，并且这样一来会延迟我离开这里的时间。
回去之后，我在遗物里找到了主管写的小说，很短，不过一千多字，看样子只写了个开头。
在他笔下的世界里，有一个与世隔绝的港口，港口的对面是一处长相奇特的钻井平台，钻井平台的老板通过占据此处的优质资源建立了自己的商业帝国，但同时他是一个变态，到这里上班的员工接受超越军事化的管理，进行着无休止的形式主义教育，每个月只有半天能够到港口所在的小镇放风，每个人都在等待合同到期后收获公司所承诺的五百万奖金中煎熬着。
主角未经世事，他因找不到工作而来到港口，发现此处的不合理后希望通过港口教他的方法建言献策，但他处处碰壁，而同事们也如机器一般对他的做法视而不见，他的队长好心提醒他，却在讲道理的过程中被监视而受到了处分。
故事到这里突然没了文字，我急忙往后翻，空白、空白、空白……
我翻到了最后一页，那一页密密麻麻写满了文字，这一页写到，主角在小镇的街道上疯狂奔跑，只要能够达到飞行俱乐部，他就自由了，公司的报复也好，围追堵截也好，这都是飞向未知的天空后才要思考的事情，他迎着橙月般的夕阳，一边奔跑一边幻想，回到阔别依旧的大陆世界，他要吃、要玩、要无忧无虑在无人知晓的田野里看着天上的云忽明忽暗。
主管没有写主角最后的结局，或许是来不及写，又或许是他不知道主角的奔跑最后应当换来怎样的结局才算合理。
血迹布满了小说的末页，很显然，主管跑累了。
距离五年的轮换期已经过去了一半，主管却在此时宣誓投降，我真的能坚持吗…..
颈部一阵剧痛，脑子像炸开了一般搅动着每一处神经，当我再次醒来时，心海的水面异常平静。
芯片压制了我对挥霍的向往，取而代之的是对孤独的敏感。
三天后，基金会临时通知，可能不会有新主管来了，等到年底的流动站分流再给我派人，届时我将成为这里的主管。
独守空房的这段时间里，我依然重复着打扫卫生和瞄东瞄西这两件事情，慢慢地淡忘了时间为何物，好像世界的运转就该是打扫卫生和瞄东瞄西的循环往复，好像狙击枪生来就不该有子弹，好像星星生来就是向人类炫耀一般。
这天，基金会的空投物资里多了一个包裹，里面有五颗子弹和一份通知。
通知要求我接下来的一个星期带弹执勤，以应对可能发生的任何事件，发现任何可疑人员靠近站点立刻击毙。
哦，我明白了。
原来狙击枪里应当要有子弹的，那星星是不是也只是一颗没有生命的发光体呢？
我看着这五颗子弹，坐在地上发了不知道多久的呆，这五颗子弹的到来击穿了我的世界，让我想起一些模糊的事情，但只要我去想这些事情，后颈就隐隐作痛。
第二天，我的狙击镜里第一次出现了人影，第一次收听到了无线电的声音，第一次向目标射出子弹。
扳机释放开阻铁，击锤如雷击般落下，击针凶猛地撞击底火，弹头化作世间第一道闪电，发出世间的第一声啼哭，后坐力是上帝之手，敲击着我紧紧封闭的世界之门。
敌人应声倒下，我……我需要更多敌人，我还有四颗子弹。
没有更多的敌人，无线电里回响着指挥官的击杀确认要求，他焦急地等待我的回复，可我已经在漫长的瞄准中失去了焦急和等待的概念，现在我只需要更多的敌人！
视野里没有再出现新的敌人，只有敌人倒下的尸体，我将四发子弹全部倾泻到他身上。
第五发，击锤软弱无力地落下，好像狙击枪从未有过子弹。
“cn-03-β回答，可疑人员已击毙。”
“01明白，你是受到了电磁干扰吗？为什么现在回话？”
“cn-03-β回答，我收到指令迅速击毙敌人后立刻做出了回答，可能存在电磁干扰。”
“01明白。”
“各单位注意，各单位注意，本次应急处置演习结束，各单位按有序离场，收到后按顺序回答。”
话音刚落，草丛里的可疑人员站了起来，拍了拍身上的灰尘，透过狙击镜向我挥了挥手，随后布置了富尔顿回收系统，飞机也紧随其后带走了他。
最后的结论是，狙击枪生来就不该有子弹，但因为子弹的概念存在，所以诞生了空包弹。
新的问题是，狙击枪在激发空包弹时，会因为对实弹的嫉妒和挥霍欲感到孤独吗？
来不及思考这个问题，我就被革职了。基金会通过复盘和实地调查确认了当时我没有遭受电磁干扰，会议认为我不具备备用站点的岗位资格，遂取消岗位资格认定，发配流动站进行其它站点的资格认定。
流动站派了一架双翼直升机来接我，但其实我根本没有那么多行李，事实上就连书包都才装了一半。
那把狙击枪被我丢在了狗尾巴草堆里，烈阳下的镜面反光使我很快找到了它，此刻我有点后悔，想跳下去找它，我虽然无时无刻期盼着离开这里的那一天，但当我真的被这里所改变的时候，又对不孤独的世界充满恐惧了。
直升机飞过了平原，飞过了丘陵，飞过了山脊，飞到了钢铁丛林的城市，污浊的空气冲进我的嗅觉系统，此刻，偷偷探出头来的，是孤独的第三种定义。