东欧的寒风卷起硝烟与尘土，刮过███前线破碎的城镇。对于隶属于MTF-CN-Alpha-09“战地鲸歌”的他来说，这种混合着火药、铁锈和若有若无腐烂气味的空气，是他工作中最熟悉的“香水”。
他的耳机里传来后方观测站冷静到近乎无情的声音：“确认SCP-CN-2196显现，坐标已更新。体长初步估算……二百四十米。‘捕鲸叉’系统已启动，频率93Hz压制中，队长，该出动了。”
他抬头。天空正在死去。
并非夜幕降临，而是一种肮脏的、令人窒息的晦暗，如同一块巨大的、浸满油污的裹尸布，缓缓覆盖了战场的苍穹。阳光被粗暴地掐灭，世界沉入一种诡异的黄昏。炮火声似乎遥远了一些，不是因为停歇，而是被另一种更深沉、更宏大的声音所覆盖。
一种低沉的、持续不断的呜咽。它不通过耳朵，而是直接钻进人的颅骨，震荡着牙齿，压迫着胸腔。他感到一阵熟悉的胸闷，仿佛瞬间沉入千米海沟，海水冰冷而沉重。他调整了一下呼吸面罩的过滤设置，这只是心理安慰，他知道那声音无孔不入。
然，他看见了它。
自翻滚的浓烟与热霾之中，一个巨大到令人绝望的轮廓缓缓浮现。熔融又冷却的战舰钢板构成了它悲怆的皮肤，上面布满了密密麻麻的弹坑，如同天花病人脸上的脓疮。暴露在外的钢筋像断裂的肋骨，扭曲地刺向四周。它的眼部，由数百枚废弃的弹壳熔铸而成，此刻正透出暗红色的、不详的微光，伴随着那93Hz的哭声明灭不定。
它是一首具象化的、关于战争所有痛苦的哀歌。
“上帝啊……”通讯频道里，一个新队员倒吸一口凉气，随即传来干呕的声音。他没有责怪他，每个人第一次见到它都是类似的反应。
“保持专注！”他的声音通过面具传出，显得有些沉闷，“‘捕鲸叉’生效了，它的轮廓在变淡。记录受影响人员反应，非致命干预准备。”
他的望远镜扫过下方的战线。原本激烈的交火几乎停滞了。他看到一名士兵扔掉了手中的步枪，跪在战壕里，双手死死抓着自己的喉咙，仿佛要撕开那无形的窒息感。另一个则用额头反复撞击着掩体的沙袋，鲜血淋漓却恍若未觉。更多的人只是瘫坐着，眼神空洞，泪水无声地滑落，与脸上的污泥混合。
他们听懂了那首鲸歌。那不是怪物的咆哮，是无数亡魂的合唱，是他们自己内心被枪炮声压抑的悔恨、对家的思念、对死亡的恐惧的共鸣。那哭声在问每一个士兵：你为何在此？你做了什么？你还能回去吗？
他的镜头，无意中捕捉到了它背部一片相对完整的“皮肤”。那上面似乎蚀刻着某种古老的符号。他猛地调整焦距，心脏骤然一跳。
那是文字。绝非现代任何一种文字，苍劲、古朴，带着一种穿越数千年的沉重。
一个诞生于现代战火中的异常实体，身上为何会出现文字？巨大的荒谬感攫住了他。基金会的一切理论在这一刻似乎都显得苍白无力。它到底是谁？是什么？它一次次奔赴各个战场，汲取着人性的痛苦，又为何在身体上铭刻下最古老的和平祈愿？
“‘捕鲸叉’效果显著，目标稳定性下降，即将脱离显现状态。”观测站的声音再次响起，打断了他的思绪。
那巨大的钢铁鲸鱼，发出最后一声悠长而深沉的悲鸣，庞大的身躯开始变得透明，如同融入水中的墨迹。天空的污浊随之褪去，夕阳的血色光芒重新洒满大地，仿佛一切从未发生。
但战场上的死寂证明了一切。枪声没有再响起。那一天的战斗，因为一条鲸鱼的哭泣而彻底中止。
他收起望远镜，感到一阵深入骨髓的疲惫。队员们开始下去进行善后——记忆删除、模因净化、撰写报告。一套流程，他们早已烂熟于心。
他坐回装甲车，打开终端，看着它的档案。他的目光停留在Dr.Q几天前写下的备注上：
【……我们到底是在“收容”它，还是在给这个总爱把枪口对准同类的世界，递上一颗止不了痛的安慰剂？】
他翻到最新的一次观测报告，将那幅带有甲骨文的截图上传。
做完这些，他靠在冰冷的车壁上，闭上眼睛。
耳机里，似乎还回荡着那无声的鲸歌。那不是攻击，不是威胁。那是一次次徒劳的、跨越时空的、泣血的追问。
而他和他的基金会，所能做的，只是在那首歌让太多人发疯之前，强行按下静音键。
窗外，夜色降临，真正的星空升起，寂静而冷漠。他知道，在世界的某个角落，战火很快又会重燃。而那头钢铁的巨鲸，也必将再次从血与火之中，悲鸣着浮起。
它永远都在回家的路上，却永远找不到能让它搁浅的和平彼岸。