“老哥，早知道你对小偷小摸这么在行，我多年前就该起步了。”
多年前你坚信我只是精神分裂症幻觉。
“随你怎么说，搞基挑刺王。”艾米把手按在商店的橱窗上。暴雨已减弱为绵绵细雨。雨滴在玻璃上留下痕迹，模糊了小巷的灯光。她手里拎着的三个袋子被衣服、洗漱用品和食物撑得鼓鼓囊囊。有一个被撑破了，她不得不用第二层袋子加固。她已经换下了湿透的睡衣，穿上了一条宽松的牛仔裤、白色T恤和海军蓝连帽衫。现在可不是挑剔时尚的时候。
一行汗水从她脸上滚落，她凝视着小巷。她的呼吸放缓。她感到肩膀一阵刺痛，不算疼痛，但也绝不舒适。就像有人用指关节抵着她的皮肤揉捏。这感觉顺着手臂向下蔓延，直到每块肌肉都开始颤抖，她的手指紧紧抠住玻璃。
很好。现在松手。
她呢喃着，世界随之翻转。这种感觉就像从三十英尺高处坠落水中。她的意识猛地向前冲，一阵短暂的恐慌掠过心头，接着她便已身处小巷，踉跄着从玻璃窗前向后退去。这次她好歹在撞到任何东西之前稳住了自己。希望商店经理对那个坏掉的人体模型不会太生气。
一次大有改进的尝试。别以为这就算合格了。
“你听起来像我的游泳教练。”小巷的气味让她皱起了鼻子。一个入口处有个垃圾桶，从恶臭来判断，很可能有人把它当应急厕所用了。她用空着的那只手捂住鼻子，从另一边走了出去。
幸运的是，没人关注着这个从打烊商店里出来、带着足够养活一个小家庭物资的女孩。他们大多只顾着看手机，或者留意别在人行道的破砖上绊倒。“感谢上帝创造出纽约客。”她低声嘟囔。然后她想，该走哪边？
东。
说个实际点的方向？
右。就是朝着那个蓝色大招牌的方向，如果你好奇的话。
笑吧你就。她开始随着人流走动。有人撞到了她的肩膀。她试图瞪他一眼，但他已经消失在涌动的人潮中。
被关在牢房里五年人倒还好。但现在置身于开阔的城市中，她却感到幽闭不安。被十几个争相前行的人挤在中间，几乎连呼吸的空间都没有。当另一个人撞到她时，她嘶了一声。这些混蛋难道都不看路的吗？
左。当她走到一个十字路口时，见证者说道。人行道的灯幸好是红的。她冲过街道。
需要记住的是，每一次运作都有代价。偿还的形式各不相同，但大致表现为两种——即时与延迟。
懂了。她想。在学校时，她的成绩一直稳居班级中游。功课并不难，但没有一样材料能引起她的兴趣——游泳队一直是她关注的焦点。被囚禁期间她开始读更多的书，啃书的速度比抓捕者批准给她的还快，但那些都是虚构的。她从来不是那种好学的人。但自从见证者向她展示了那些最初的法术以来，她就没让它有一刻安宁。刚结束一个话题，她就要求它开始教下一个。所以，就像那个位置互换的把戏？
即时的行动要求即时的报酬。
没感觉我付出了什么。她尽可能靠近路缘走，几乎算是在街上了。紧贴着人群的边缘。
它不一定是可察觉的，或局限于某处。研习运作的学者终生致力于研究偿付。然而收获甚微。唯一明显的规律是运作的规模与偿还的规模之间的对应关系。但代价不定，从影响体内器官的运作，到影响附近的一片地貌，再到针对你所认识或所爱的人。
艾米皱起眉头。你是说我干这事可能会伤害到我的家人。
当适用于特定规模时。如此报复性的偿付需要你采取极其剧烈的行动。几乎没什么可担心的。
她沉默了。突然间，她异常清晰地感觉到周遭的寒冷和不舒适。偷来的外套在抵御寒意方面起了很大作用。她把它裹得更紧，瑟瑟发抖。她的头发被雨水淋透了。无论她多么用力地想将刘海拨开，它们总是落回来挡住视线。身体的每一块肌肉都感到疲惫。仅仅是行走就触发了骨子里的酸痛。
隧道。下去。她正接近一个地铁入口——根据那灰色标志，是J线。她叹了口气，融入了晚间通勤的人流中。跳过一转闸门，走下楼梯后，她踏上了她有生以来见过的最脏的地铁站台。地砖油光锃亮，像是被人涂满了层油污，气味也好不到哪儿去。垃圾堆积在墙边和隧道口。通勤者们低着头等待，手插在口袋里，沉浸在孤立的泡沫中，即使他们几乎连移动的空间都没有。
到轨道上去。
老天，她真希望它有个实体。相反，她集中意念，试图给它一个萎靡不振的眼神，希望这讯息能传达过去。
请快点。时间有限。
她靠在站台墙边，远离人群。我不会爬到地铁轨道上的。
这是去往图书馆最便捷的密径。没有更近的选项了。列车快要进站了。走左边的轨道。
这太疯狂了。她会因为脑子里某个该死的疯了的声音而送命的。然而，她发现自己正接近站台边缘，直到鞋尖悬在了站台边沿上方。
隧道地面布满污垢，粗糙不堪。某个沾满泥浆的东西在堆积的垃圾里翻找。它的朋友从垃圾堆里探出头来，牙齿钳着一块更像是霉菌而非食物的东西。另一边积了一滩她希望是水的东西，表面漆黑，毫无反光。而在轨道与隧道边缘黑暗的交界处，有一个用绿色油漆标记的符号。
密径的标记。
即使是纽约客也不会自我陶醉到看不见有人跳下地铁轨道。当她落地时，响起了一片倒吸冷气的声音。一个袋子钩到了一段松动的钢条，袋装薯片和罐头食品撒了一地。管他呢。她还有两个袋子。在任何人反应过来、不止于目瞪口呆之前，她已消失在隧道中。
黑暗铺天盖地。她可以感觉到它在空气中，像湿纸巾一样粘在她的皮肤上。她眨了眨眼。当眼睛睁开时，红色的线条划破了黑暗。它们形成了一张图像之网，勾勒出每一片垃圾、前方隧道的每一处轮廓。她颤抖着开始前进。袋子拍打着她的大腿，奏出粗糙的节奏。
这里。当她接近隧道的一个弯道时，见证者说道。她停下来。一段墙壁向内凹陷。石头冰凉而粗糙。当她用手拂过混凝土时，墙上的裂缝像在啃咬她的手指。
现在怎么办？
等。
等多久？
见证者没有回应。她叹了口气，让手垂下来。这晚她不止一次地想，自己到底在干什么？见证者真的证明了它值得信赖吗？完全有可能，甚至更可能，它另有图谋。忽略它的警告，找张机票或搭便车回家，试着忘记整件事，是不是最好？但那不可能。如果说有一件事她确信它说的是真的，那就是基金会正在搜捕她。如果她回家，他们一定会找到她。
把手放在裂缝上。
她照做了。现在？
不要跑。
没等她问那是什么意思，隧道震动起来。她低头看去。标记轨道的红线正在振动。她睁大了眼睛。好吧，她绝不可能留在这等死。她转身准备冲出隧道。
把手放在墙上。见证者厉声道。否则你将无法在它经过时幸存。
“去他妈的！我要离开这儿。”
这是进入图书馆的密径。你 必须 接触墙壁。你 必须 让运输工具通过。你不将受伤。我理解你可能不信任我。但请相信这一点。我们的存在是相连的。我伤害你不会多于伤害我自己。我向你保证，这条路是你与所爱之人重聚的最佳机会。
她身体的每一个细胞都在乞求逃跑。她能感觉到那种兽类的恐慌在抓挠她的皮肤。轨道的隆隆声透过骨头传来。列车的光现在可见了，像一颗陨落的星辰般冲来。
去他妈的。
她向前一步，把手放在墙上，咬紧牙关。风将纸张卷到空中，抛掷着汽水罐，溅起泥土。光线猛冲向前，越来越快，越来越大，越来越大，以至于充满了她的整个视野，一个带来湮灭的白炽光球。她紧闭双眼，感受到最后一阵风的爆发，感受到金属擦过她的皮肤——
然后，它消失了。隧道潮湿的空气消失了。风与噪音的风暴褪去，只余下脚步和低语声。她睁开双眼。
这个世界是一片书架森林。她站在一片空地上，在一个抬高的石质平台上，因此她可以看见书架堆栈延伸至远方，远到超乎想象。在她周围，人们检索着那排排书架。有些人坐在桌边，轻声交谈，玩着棋盘游戏，摆弄着生锈的设备，或只是独自阅读。更远处，在其他空地上，似乎设立了小商店和餐馆。
随后，她意识到，那些人中少有人类。百种不同的形态徜徉在书架间，有些甚至连她的膝盖都够不到，有些巨大到头部高过书架，其间各种尺寸都有。有类人昆虫和爬行动物般的生物、半由金属构成的生物、活体阴影、移动线缆构成的生物、悬浮粒子环绕着微光球体、活体盔甲、多臂之人、百种其他东西。她目瞪口呆地凝视着。
在密径上逗留被认为是不礼貌的。
点着头，她走下台阶。几十种不同语言的声音飘进她的耳朵。香料、香水和旧书页的气味混杂在她鼻中。
你……可能有点低估这地方了。
通常最好让人自己亲眼目睹这样的事情。
多点准备可能会更好。她转过身，似乎每秒都能摄入一打新景象。还有……你觉得我们能在这儿找到看守者？
如果运气好，我们会找到看守者的位置信息。很少有地方比图书馆更适合寻找需要知晓的事情，尽管搜索可能是……广泛的。
一个看起来像人形蜘蛛的多臂生物迅速爬过一个书架，把书塞进任何能找到的空隙。是这样啊。
希望我们能够顺利达成目标。
一阵骚动让她转过身。一群人聚集起来，穿过书架，兴奋地交谈着。知道那是怎么回事吗？
任何数量的可能性。图书馆里的事件趋向于多样和自发。
她思考片刻，然后说：好吧，我们去看看怎么回事。
去搜索我们已知有用的区域会更理想。
烂透了。人群规模扩大了，她跟在大部队后面。你当初没有身体的时候就该想到这点。
它没有回应。她尾随在人群后面，随着它沿着书架移动，队伍不断吸纳新成员。有些人似乎知道它的目的地。其他人则像她一样，因为看起来有趣或无事可做而加入。
在走了远到让她开始寻思这书架是否有尽头的路后，走道通向了另一片空地，那里另一群访客等待着。两群人融合在一起，成员们陷入了兴奋的交谈。艾米环视四周。似乎没有什么能证明这种活跃度是合理的。
一个生物从人群中走上前来。它看上去像是某个盲人艺术家把鸟、蛞蝓和人胡乱捣碎在一起。七英尺高，滴落着粘液，皮肤像灰泥，喙长及半途落地。当它上前时，静谧降临于人群中。它举起三只触手状手臂中的一只，发出尖锐的叫声，声音大到艾米不得不捂住耳朵。
十分钟后，噪音消停了，空地爆发成一个战场。访客们呐喊着，互相推搡倒地，争先恐后地爬过邻居的身体，直到排成一条蜿蜒进入书架、消失不见的长龙。随着他们接近那个蛞蝓状生物时，她看到了访客们手中拿着的物品，这才恍然大悟。
那是个签售会。
在这种地方很常见。有趣。我上次在图书馆时，西斯科恩·利斯·伊斯特诺（Sisskn Lss Isstno）还是从另一个世界来的新面孔，靠卖他那些拙劣的诗作勉强维生。
你觉得他懂点什么吗？
值得怀疑。
他们在这儿到底用什么买东西？如果有无数宇宙汇聚于此，他们不可能都用同一种钱，对吧？
最珍贵的事物——知识。若无法提供，以物易物也被认为是可接受的。
艾米点点头。这里的访客比第一个空地的更加多样。有多少不同的世界汇聚在图书馆？在这里住得足够久，会看到什么样的事情？一个念头冒了出来。这里可能是个学习魔法的好地方。
鲜有地方能与之匹敌。凭借现有的卷帙，一个人几乎不需要老师。
那我得去拿一些那样的书。嘿，也许我终于能把你踢出去了！
可能性不大。
我想你是对的。谁知道没有你那精彩的对话我会做什么——她僵住了。站在一个书架旁，两个男人观望着队伍。利落的发型。显然体格健壮。眼睛扫视着周围的一切。他们的制服上，有着基金会的标志。其中一人瞥了她一眼。他转过身，对他的同伴说了些什么。
哦操。哦他妈的不要。
他们朝她走来。
她跑得如此之快，以至于一开始她甚至没意识到自己在做什么。访客们在给她让路时瞪着她。她毫不在意。她脑子里唯一的念头就是尽可能快地远离，沿着书架的分叉处跑，随机转入通道。当她确定甩掉了他们时，她仍在奔跑。直到逼急崩溃边缘才停下来。
她靠着一个书架滑坐到地上。他们他妈怎么找到我的？
他们没有。那些特工并非来自你的宇宙。他们很可能是被其组织安置在此的被动观察者。
那他们他妈的那样盯着我看是干什么？
有很多种可能性。人类的动机并非我的专业领域。
艾米叹了口气。她的目光落在周围的书架上。它们与她之前所在的区域不同——黑色而非棕色，不那么满满当当。另一只蜘蛛状生物正在顶部爬行，重新整理着卷册。访客们绕开她走，有些用她听不懂的语言发出恼怒的评论。
这地方是怎么回事？
图书馆的南部雪花石膏区域（Southern Alabaster）。这里有诸多由不同的归档员管理的领域。这是图书馆杂乱无章的原因之一。
好吧。 她撑着自己站起来。她的腿因奔跑的劳累仍在颤抖。看来我干的好事把这些全搞砸了。
没你想的那么糟。这个区域有几位联络人或许能提供帮助。
听你的口气可开心了。
见证者沉默了一分钟，然后开口道 它们……并非理想的选择。
二十分钟后，它指引艾米来到一个夹在书架行间的小型书架区。她挤过缝隙，发现自己来到了一个篮球场大小的圆顶区域。书籍排列在墙上，甚至延伸到天花板上并固定在那里。虽然她没看到光源，但房间里充满了光线。唯一的黑暗是书架后的一小片阴影。
艾米上前一步，那阴影猛然活跃起来。它向前爆发，分裂成十几条不同的分支，沿着地板蜿蜒，爬上墙壁，将她包围。几秒内，房间黑白颠倒。她站在唯一的光圈中，被阴影环绕。
黑暗向上膨胀，像即将爆发的火山。伴随着一声如同撕裂布匹的噪音，它将自身从地板上撕扯开来。阴影的触须扭曲成一个七英尺高的人形轮廓。尽管它没有眼睛，艾米却升起一种感觉，仿佛这生物正透视着她。
“上次感受到这股存在已是许久之前的事了。”那声音平滑如刀，如纤细的耳语。“你想必就是最新的宿主。小家伙，你叫什么名字。”
“呃。艾米。艾米·科文。”
剪影的脸上裂开一道口子，弯曲成阴影般的微笑。那表情让它看起来像那种戏剧面具，因愤怒而扭曲。“很高兴认识你，科尔文女士。我是西拉夫。告诉我，你来找一位被遗忘的古老神明，所为何事？”
艾米等待着见证者说些什么。但一分钟过去了，没有任何回应。它想让她来说？“我们想见看守者。”
阴影于西拉夫身边升起，塑形成一把椅子的模样。他坐了进去，翘起腿。或至少做出了这样的姿态。“原因？”
她能相信这玩意吗？见证者似乎认为没有问题，尽管它以前错过。最好不要提供超出必要的信息。“有人在追我们。我们需要帮助对付它。”
“想必是相当棘手的敌人，竟让见证者向看守者求助。”它手的阴影扭动着。一个酒杯从中萌芽。“而你为何来找我获取这信息？”
不知何故，她质疑直说它是最近可用的情报来源是个好主意。“见证者钦佩……您所收集的知识。”
“嗯…”西拉夫轻摇着阴影酒杯中的“酒”。“再对我撒谎，我将取走你的头颅。”它啜饮了一口。“我们离常轨足够远，讲解员不会注意到。”
讲解员是什么鬼？大概率不是什么好东西。她咽了口唾沫。“抱歉。说实话，我们只是偶然撞到这个地方。并非有意为之。”
那“笑容”扩大了。“诚实难道不令人耳目一新吗”
“当然，我想是吧。”
西拉夫嗤笑道：“我或许知晓你所寻求的信息。问题是，你愿意支付什么？”
“呃。你可以当是帮朋友个忙？”
“哦小家伙。”西拉夫向前倾身。“见证者很难算是我的朋友。即使它是，情况也不会有所改变。图书馆里的书是免费的，但信息不是。”
你随时觉得该介入了，我都没意见， 她想。没有回应。它在考验她吗？“我打赌见证者有愿意和你交易的信息。”
西拉夫耸耸肩。“那一切都于我无用。它或许有知识，但我有经验。图书馆是我家。假以时日，我能在书架上找到任何我需要的信息。”
艾米环顾房间。像西拉夫这样的存在会想要什么鬼东西？如果它真是个神，她质疑自己能否给出它没有的东西。“我敢打赌，你不收欠条吧？”
黑色手指交织。“我不收。”
如果她是个奇怪的阴影神明，她会想要什么？它说知识不是问题。她赌它获取物质商品也不费劲，而她一无所有。神明如何生存？信仰。崇拜。人。
这洞穴是它的家还是监狱？“你肯定需要有人帮你跑腿办事。”她说到。“等看守者这堆破事解决了，我可以欠你些人情。
“我明白了。”阴影说。“既然你是见证者的宿主，你必定拥有力量或潜力。” 它的下一口啜饮喝干了杯子。阴影涌上来重新斟满。“诱人。”
“我们达成交易了？”
“并没有。目前，我需要的使徒已经足够了。”再次，那裂痕般的微笑浮现于它的脸上。“不过日后我们或许得重新评估情况。”
不需要知识。不需要财富。不需要信仰。她有什么是独一无二的？什么阴影无论怎么搜索都无法在其他地方找到的？有一样东西。“我把我的故事给你。”她说。
阴影破碎的边缘静止了。西拉夫任由它的双手坠入剪影，整个影像向前拉伸，直至它的脸近到遮蔽了房间内所有的光。“当真。”
艾米凝视着虚空。她出现幻觉了吗？在那黑暗深处，她窥见了似是移动的东西，像一条盘踞在被遗忘洞穴底部的野兽，在沉睡中变换姿态。但随后又消失了。“当真。等这一切结束后，我可以来告诉你全部的经过。”
眨眼之间，阴影已然退去。房间内的所有黑暗向内吸入，凝聚为一个悬空的球体，被数十个转动的圆环环绕。“有趣。”它的声音无处不在，充斥着房间的每一寸，在墙里，在地板的裂缝里，在书籍的间隙里，其力量拂动着她的衣物。“这，我想我能接受。”
她正欲开口感谢，但话未出口，那声音再次响起。
“但你的故事在经历一次审视后就意义不大了。活得充实的人生才有意思，不是吗？所以我现在不会取走你的故事，一年后不会，十年后也不会。我将在你临终之榻前出现在你面前，在你最后一口气息干涸之前，取走你的故事。你能应承此事吗？”
她点了点头。她耳中仍能回响着它的话语。在这种情况下，她还有别的选择吗？“是的。”
“你的见证者的看守者在印度的米佐拉姆邦1。”西拉夫说，随着它开口，她看见了一切，那个男孩，陪伴他的生物，他所居住的村庄。她确切地知道如何去那，该走哪条密径，该遵守哪些规矩。一切都展现在她面前。
“谢-谢谢。”她说，仍因信息的突然涌入而晕眩。
“现在 离开。”
她离开了，踉跄着走过大门。在摔倒之前，她靠在了一个书架上，沉重地呼吸着。上百道信息瞬间灌入大脑引起了剧烈的头痛。
令我印象深刻。见证者的声音让心神聚焦，使信息之喧嚣沉淀。
“你就不能给点提示什么的吗？”
当手被牵着时，几乎学不到什么。这不是你最后一次遇到西拉夫这类存在。现在，你对未来的道路稍微多了点准备。
“稍微。”她咕哝道。“耶。”她推开书架，说：“那孩子的村子附近有一条密径。所以希望追我们的那些混蛋不会有太多时间发现我们在那儿。”
“我们不会的。”一个熟悉的声音说到。她转过身，瞪大了眼睛。“不过，看起来没必要了。”鲁平德笑着说道。“现在，让我们谈谈吧。”