君子以为文，而百姓以为神；以为文则吉，以为神则凶也。
——荀子
神的死亡，总是有很多的死法。
——尼采
申翼华静静等待着。
眼前的房间早已清扫得一尘不染，与它的本来面目大相径庭。申翼华还记得它刚被发现时，里面堆满了大大小小的杂物，几乎没有落脚的地方，全然是一间朴实无华的旧仓库。几十年前，它的原主搬离这里，奔向了远方的大城市，却留下了一仓库的无用之物，——当然，他们房产很多，这一处不足挂齿。
又过了一段时间，一群反社会者占据了这里，一个又一个无足轻重的阴谋从巢穴中孕育出来。但有一次他们闹得太大了，引来了基金会潜藏在暗处的眼目。不久这里迎来了查封，各种东西杂乱无章地散落一地，不分彼此，就连前代主人的东西也在暗处堆成一堆——显然，那些怪人并没有清理房间的习惯。
基金会接收后，把这个地方彻底翻修了一遍。看着光洁的大理石地面反射着电灯的白亮光照，粉刷得焕然一新的四壁拥抱着空无一物的一片空间，唯一一扇窗子移开了钢制的身躯，为一束阳光让出道路，放任清新的空气填满整间屋子，就连外面曾有齐腰深的杂草，也被打理得平平整整，申翼华觉得它俨然成了一艘忒修斯之船，除了位置与之前混乱的仓库再无共同点。
几分钟后，将会有某种不可思议的事发生。这就是为什么申翼华，几个人高马大的安保，外面西装革履的委员和一袭白衣的博士，在这个平平无奇的地方严阵以待。
路人看到这一幕，准会以为他们在拍哪部严肃的电视剧，或是演什么寓庄于谐的滑稽戏——不过，更外围的警卫已经确保了这不可能发生。
申翼华攥着西服口袋里的派克钢笔，流线型身躯的冰凉触感带来几分心安。他时而瞟一眼身旁铁塔似的安保，仍然只看到一脸狰狞的严肃，冰冷的双眼饿虎般紧盯着他，宛然下一秒就要暴起，把他摁倒在地。空气似乎板结起来，钢窗外吹来的习习微风好像都知难而返，一丝也没渗进室内的紧张。
愈发急促的心跳衡量着时间的流逝，明知那一刻会分秒不差地到来，申翼华还是想要赶快从越来越稀薄的空气中抽身。他想低头看一眼手表，却不敢移开目光，铁塔在身边纹丝不动地伫立着，令他把到嘴边的话咽了回去。
不知过了几世几年，刺耳的蜂鸣在永恒中泛起了涟漪。申翼华俯身下跪，依次行了最标准的九拜之礼，又似乎胡乱地在地上摆了几个小物件，但位置都与计划如出一辙，再以看不清的速度向天花板打了几个手势，随后肌肉记忆般抽出了那支钢笔，扯下笔帽，调转笔尖，扑向前方，仆倒在地。
一张白纸如期出现在地上，迎上了申翼华的动作，恰到好处，宛如它本来就在那里。笔尖毫发不爽地贴在了纸面上，甚至完全没有变形。无瑕的白色沾上了一点墨痕，早已预演过无数次的笔划在纸面上流淌，一勾一顿都分毫不差，每一个字都被分解成最基本的单元，纸上没有综合的容身之处。
最后一个点恰如其分地落下，申翼华如释重负地直起身子，同样刚刚立起的警卫却立马把他的双手绞到背后，将他拉到一边。
与此同时，几个西装革履的委员冲进了屋子，神色凝重地盯着那张墨迹未干的白纸。忽然，明亮的火焰在纸上燃起，透过火焰，一个标准的宋体字显现在上面，他们异口同声地喊道：“善！”。
一转眼，地面又恢复了原来的洁净，一丝灰烬都没有留下。更多人涌进了室内，走来走去，挥舞着奇形怪状的仪器。警卫放开了申翼华，看了看眼前各司其职的人们，他缓步踱出了房间。
屋里并不算暗，但午后的阳光还是有些刺眼。几个穿着白大褂的身影踏着修剪得一丝不苟的草坪，向他慢慢走来，一时看不真切。
握上来人坚定的手，他才看清那张历经风霜的脸。
“波澜不惊啊，小华。”计孺在博士打趣地说道，皱纹舒展开来，睁着一双还未被老迈的浑浊沾染的双眼，和善地看着他。
“那几个安保太粗暴了，这么长时间了，还把我当蛇之手对付。”他揉了揉胳膊，作出一副痛苦的表情抱怨道。
“他们也是按章办事，毕竟这么大的事，不能坏了规矩。”老研究员笑呵呵地说道，又拍了拍他的肩膀。
“每个动作都要求绝对的精准，这事确实不容易。”
“计老，麻烦来一下这边。”不知哪里传来了喊声。
“好吧，那就回见。”老研究员转过身，向那边招了招手，另外几个人也随他一道走开了。申翼华继续向外面走去，坐上基金会的专车，驶离了这片热火朝天工作着的区域。
回到站点，走进办公室，他把身体扔向摇椅，瘫在椅背上。偌大一个办公室，只余下空调吹着冷气，还有一个年轻人抱着电脑，不断敲击键盘的声音。
“老仇，干啥呢？”他转了半圈，看着那人的背影，随口问道。
“不重要。”干脆的回答。
一段时间的沉默后，仍然背对着他的仇博士貌若漫不经心地问道：“这次写了什么？”
“老一套，没啥意思，香城那边情况不太乐观，他们就想起这个‘金手指’了。”他打了个哈欠。
不知为何，仇博士的语气变得严肃了：“你可别这么说，忘了之前怎么训练你的吗？”
“嗐，往事不堪回首。反正这么多次了，我是看不出为什么要那么谨小慎微，非得完美无缺不可。毕竟这个“顶点性多功能高维实体”好像也不如何厉害，每次也就是这样的小事。”说到那串专有名词时，申翼华故意拉长了声音。
“怎么，他们不是说这个项目‘全知全能’吗？”
“自称‘全知全能’的东西多了去了。跟本部那个比，祂能做的至少远远超过变出一个汉堡了。”申翼华讽刺地说道。
“你没看那篇关于祂历史经历的报告吗？”仇博士不知何时放下了手头的工作，转过身体，推了推脸上金边的圆框眼镜，显出一种复杂的神情紧盯着他。
“那东西有什么用？随便找个写小说的都能比我们的同事编得好。说真的，那东西要是能全知，早把那些烂摊子收拾了，还用我们大费周章每个月给祂烧纸？”
年轻人的神色变得郑重了，皱起眉头，若有所思的样子，好像他刚刚说出了什么大秘密。“你说的对，祂不可能是耶和华。话说，你觉得祂设计那么复杂的仪式，还限制每月一次，是不是根本不想帮我们解决问题。”
“公正地说，这个仪式还真不是祂设计的。不过祂想不想也不关咱们的事啊，祂又不是什么‘仁慈的专制君主’，要假惺惺地搞什么广开言路。极端点说，祂就是让咱们莫敢出言，道路以目，也没什么问题。”
“甚至祂也没必要学周厉王，因为我们说什么也影响不到祂。但祂这么干一定是有理由的，唯一的解释就是，祂已经不是……”仇博士的声音越来越低，低下头，陷入了沉思。
“嘿，别胡思乱想！想想那只牡鹿，你能解释的了祂的行为吗？你要是能解释神，那神就是你了。”申翼华端起一杯咖啡，开了个玩笑，想把对方从沉思中拉出来。
“你说得对，确实……”仇博士仍然盯着地面，应和着，但似乎并不是因为同意他的看法。
窗外稀疏的白云遮住了太阳，使室内暗了下来。空调的功率不知什么时候加大了，气流的呜呜声有些令人烦躁。
仇博士突然站起，却没有一下子站稳，双手撑着桌子，摇摇晃晃地找到平衡。“对不起，我有点事，得去外面走走，失陪了。”一口气吐出这些话，他便踉跄着跌撞出了办公室，令人忧心他一出门，就要摔在坚实的混凝土地面上。
办公室只剩下了申翼华一人，陪伴着一片空座位。阳光又从云层中探出头，投出一束光芒，照向刚刚还有人伏在上面的桌子，一个工牌端正地摆在那里，“仇醉”两个字闪闪发光，亮得刺眼。
一连好几天，他都没有在办公室见到那个年轻人。后来出于某个无关紧要的目的，申翼华去了一趟档案室，才又看见了他。
他直挺挺地坐在一张板凳上，一本厚厚的记录在面前摊开，瓶底眼镜下的双眸却紧闭着，显然正在梦乡中遨游。看到这一幕，申翼华觉得有些好玩，快步走到他身后，轻轻拍了拍他的肩。
年轻人猛然惊醒了，两眼刹那间睁开，两手一并把书合上，慌张地左看看右看看，直到看见申翼华站在身旁，才松了一口气。申翼华注意到，他的眼眶周围不知何时蒙上了一层阴影。
“干什么呢，鬼鬼祟祟的？”
“嘘！出去跟你说。”仇醉做了个“噤声”的手势。他神秘地把申翼华拉到了档案室外，又紧张地四下望了望，才又开口道：
“我这几天一直在查你们那个所谓的‘神’有关的资料。我发现祂是，至少曾经是，一位不折不扣的全知神祗。”
“别扯了，你自己都同意，一个全知全能的神是不会让我们搞什么进谏的，你不会真信了哪个信徒的胡诌吧。”申翼华还以为对方是为了化解尴尬在故弄玄虚，想都没想就驳了回去。
“严肃点，能给我复述一下你们在‘进谏’的时候都干了什么吗？”
申翼华觉得奇怪，但还是把那繁琐而苛刻的程序复诵了一遍。
眼前的人显出了困惑的神情，迟疑着说道：“直截了当地说，你们说是在‘进谏’，不如说是在表演，演的还是场样板戏，台下的观众漠不关心，却还要一板一眼演好的那种。”
“你不认为你的行为很可笑吗？就以普遍理性而论，哪有依次行九拜之礼的礼法，难道吉拜凶拜能用在同一场合？我敢打赌任何一个有脑子的神都不会对此感到满意。”
“这你得问计老先生，他一手编定的这个程序。”申翼华无所谓地答道。
“我有一个不成熟的想法，如果方便的话，能不能请你带我去一趟那边。”仇醉的语声更加迟疑了，后半句低了下去，让他感觉自己听错了。
“哪边？”
“那边。”
申翼华沉默了。
这还是他第一次不在指定的日子来到这里。周围的环境没什么变化，只是少了严阵以待的人群，一路上他们连安保的影子都没有看见，似乎此处平时根本没人维护——这对偷偷溜进来的二人当然是件幸事。
“就是这里吗？”仇醉盯着眼前平平无奇的房子，怀疑地问道。
“就是了。”或许是没有之前那般紧张，申翼华眼中这座仓库更加低矮，更加灰暗了。
两人快步摸进了屋子，把脚下的草踏得东倒西歪。地面上仍是光滑无暇的大理石，窗子放入一抹夕阳，洒上一片金光，电灯仍然开着，但不比以往明亮了。
仇醉踱了一圈，四下打量，申翼华倚在门口，观察着他的一举一动。少顷，年轻人步到了房间中央，看向申翼华，张口想要说些什么，却忽然瞪大了眼睛，把话咽了回去。
申翼华感到疑惑，刚欲开口询问，一只手忽然攀上了他的肩头。他的心提到了嗓子眼，急忙转头向身后看去。
计孺在博士苍老的脸庞映入了双眼。
面前的老者绽出一个满是皱纹的笑，貌似很愉快地问道：“两位，来这里做什么？”
“呃……”申翼华一时想不出借口，愣在了原地，他的五脏六腑好像一下子冻结了。
幸而老研究员暂时并不需要解释，只是把手掌指向外面，示意他们出去。这个动作很不起眼，但由与他年纪不符的板直身躯做出来，自有一种不可抗拒的力量。
二人赶快走出了仓库。计孺在仍立在门口，笑容还挂在脸上，双眼却像一根刺般狐疑地盯在他们身上，好似要放射出一道X光，将他们从外到内彻底看透。那双清明的眼瞳，似乎确能把一切看得清清楚楚，令申翼华不禁战栗。
“二位应该知道，不进行那个程序时，这里是严禁进入的。”他的语气就像在解释一个无比简明的真理，只是‘严禁’两个字咬得尤其重。
仇醉没有理会申翼华向他递的眼色，径直开口说道：“博士，这我们是知道的。但我们来到这里，是为了解决一个……疑问。”
“有什么疑问，首先都应当得到许可。”博士截口说道，似乎对他的疑问不感兴趣。
年轻人张了张嘴，好像要争辩些什么，但最后只吐出几个字：“是的，博士，您说得对。”
计孺在博士的笑容更灿烂了：“这才像样，我当然是了解你们的，相信你们不会做什么对基金会不利的事，趁没有除我以外的人发现你们，赶快走吧。”他仍在门前直挺挺地站着，周围宛然形成了一道凛然不可欺的障壁，双手一挥，做了个送客的手势。
仇醉一言不发，头也不回地走了出去，申翼华跟上了他。博士仍岿然不动地站在原地，用已看不清的眼神目送着他们。他望向老者和那座仓库，落日为他们披上血红的斗篷，印下长长的影子。他们愈发低矮了，坚定地立着，随夕阳一道慢慢沉没了下去。
一望无际的阴云覆满了天空，扣下阴沉沉的盖子，令沉重的空气压在每个人肩上。隐抑的雷声从远方淌过来，昭示着一场倾盆大雨驾临。几点来得太早的雨滴落在一块平滑的青石上，险些击中挂在上面的朴素相框。一个人在相框中露出标志性的微笑，深深的皱纹间，一双锐利的眼睛放射出睿智而机警的目光，只是身体已变作黑白两色。
坟前是两个黑衣的身影。一个把雨伞背在身后，若有所思地盯着石碑脚下空无一物的地面；一个却提早撑起了伞，把脸庞隐藏在黑色的伞盖下。
墓园安静得可怕，一阵寒风掠过，几片孤零零的叶子在枯枝上瑟瑟发抖，沙沙声如刀一般划开空气。雨点有些急了，一个身影猛地把伞撑开，打破了寂静：
“所以，叫我来这干什么？”申翼华说。
可能是为了看到对方，仇醉把伞向上抬了抬，露出一张憔悴的脸。
“还记得二十年前，我们去的那个地方吗？”
岁月在他脸上留下了些许刻痕，但更引人注目的是他眼圈上浓厚的阴影，似乎二十年来一直处于昼夜颠倒之中，没有过哪怕一次完整的睡眠。曾经的金边眼镜不知去了哪里，动过手术的双眼目光炯炯，同他的状态却很不协调。嘴边挂着淡淡的微笑，竟和相片上的那个人有几分相似。
仇醉不再是过去那个年轻人，他正行走在人生的中年，一个有所期待但不再未来无限的时令。
四年的“进谏”，为申翼华换得了升迁，仇醉却没有这样的契机。自从申翼华调离，二人便几乎断了联系。但在享受洒入个人办公室的阳光时，那张发亮的工牌还是会时不时出现在他眼前。
尘封多年的号码突然响起，着实让他吃了一惊。听闻邀约的去处，他的惊讶又多了一分。距他无意中在新闻上扫到那篇短小精悍的讣告，已过了两年，或是三年，他有些记不清了。
但说明来意后，电话便挂断了，沉思一会，他还是赴了约。
如果不是那熟悉的嗓音，他几乎没能认出仇醉。想到自己比他还长了几岁，一股自伤之情不由得升上心头。时间的脚步太快，任谁都难以追及。不过，他必须先把无用的忧郁放一放，仇醉的话令埋藏已久的记忆，连带着曾经无数次训练的苦涩，一道浮上心头。
重来一次，他一定不会为了升迁接下这份工作。
“现在是谁在负责这个项目？”
他的问话很突兀，但仇醉似乎没觉得奇怪。
“我在负责，或者说没人在负责。你升上去之后，计老揽下了执行‘进谏’的职责。计老走后，就再没有人搞得懂那套复杂的程序了。知道了那个‘神’放着不管也并无大碍，上级就把这个项目改成了safe，然后把它挂在了我名下。”
“我的全部工作就是叫一个安保在那坐阵，确保没有平民进来，至少理论上是这样。不过我一有空，总是去那走走，时间长了自然有所发现——至于是什么发现，到那你就知道了。”
申翼华仍有些怀疑，但还是跟着他走了。他感到有些失望，是因为自己付出无数心血的项目落得这样的结果，还是因为没人会经历和他一样的折磨了呢？后一种念头有些邪恶，他赶紧扼杀了它。
这时他才发现，那件仓库就耸立在不远处的小丘上，俯视着这片墓园，他以前竟从未留意。
小屋周围的路覆满了荒草，能够盖过小腿，泥土散发出一种奇怪的气味，在雨点的击打下变得有些湿滑，他甚至听到了草丛中蛇微弱的咝咝声。雨越来越急了，在伞上大声喧哗，二人加快了脚步，不一会赶到了房前。大雨捶打着屋顶，申翼华感觉，它比上次又低了不少。
仇醉递来一块白色的东西：“我刚在里面喷过不少杀虫剂，戴上口罩。”
走进屋子，申翼华险些迎面撞上一团黏糊糊的东西，在仇醉的提醒下，才低头堪堪避过。回首一看，是一片蜘蛛网，封住了门的上部。
“抱歉，忘记清这个了。”仇醉一面说，一面顺手拿起地上肮脏的喷壶，喷散了蛛网。
屋里格外漆黑，电灯早已失了灯泡，窗户开着，风挟着雨闯入房间，化成一片水渍。水渍以外的大理石地面，全蒙着一层厚重的尘土，四壁在黑暗中好像要挤压过来，侵占本就狭小的空间。
申翼华正思考着这么小的地方以前如何能容纳那些虎背熊腰的安保，仇醉却突然不知从哪掏出一张皱巴巴的纸，抽出一支短粗的、几乎削无可削的铅笔，写下几个狂草般的字，随手一掷，让纸慢慢飘落到地上。
“你终于来了。”纸张落地的一刹那，一个声音响起。
声音十分虚弱，好像来自一个老人，却没有老人那种沧桑。
“计老？”申翼华吓呆了，在基金会任职这么多年，没想到这种事会落到他头上。
。
“嗯？你说计先生？”听到他说的话，声音的主人似乎也怔住了。
仇醉站在窗户透出的光下，摇了摇头。
无数种想法在申翼华脑中交织、缠斗，他在千头万绪的猜测中艰难跋涉，最终只吐出了一个字：
“神？”
雨声遽然爆裂般炸开，好似炮火连绵。
“不必再那么称呼我了。我很清楚现在的自己是什么状态。”声音的主人有些失落，又有些感慨地说道。
申翼华望向仇醉明亮却又无神的双眸，看出了肯定的神色。他深知仇醉不会跟他开玩笑，震惊像一记重拳挥舞过来，险些将他击倒在地。
“那……应该称呼您什么？”刚刚回过神，他小心翼翼地问道。
“‘你’，只是‘你’就行了。我早就失去了力量，不想继续玷污过去的名号了。”
他抱着最后一丝希望，又看向中年人：“这里是不是弄错了什么？”
“不，什么也没弄错。他就是让那么多人毕恭毕敬、顶礼膜拜的神。”
但他的话声和语调，分明是一个破产无业、流离失所的失意者，而非威风八面、无所不能的神明。
一道闪电劈开乌云，为室内带来一瞬的光亮，雷声浪潮般滚滚而来。
申翼华心中忽地生出一股忿怨，原来他一直在与无意义的东西纠缠，他感受到一种深深的荒诞感，几乎要捧腹大笑起来。
而那个声音仍保持着平静，继续说道：
“还请你相信我。”
神竟然学会了“请”，多么滑稽的笑话！申翼华几乎能在脑中勾勒出一个垂头丧气的失败者，这就是令他诚惶诚恐的全知神明！
潮湿的霉味和杀虫剂的刺鼻气息浸入口罩，灼烧着申翼华的鼻腔。
他开始怀念能笑着怀疑神明，嘲讽程序的那些岁月，当这些成了真后，他反而笑不出来了。
仇醉却没有注意到他的心情，径直走过来，拍了拍他的肩膀，指向正前方。
申翼华才看清面前的斑驳的墙壁上似乎贴着一片泛黄的纸条，恰好被阴影的底部覆盖，欺骗了人的目光。他缓步走近，仔细端详，纸上是老人那熟悉的字体，一如为他演示“谏言”的笔迹。
谏言—240号
至高无上的神……还是老伙计吧，请允许我这么称呼你，毕竟我们已经相处了这么多年。
我们都知道，我已经时日无多了。而时至今日，我不想，也没必要，再欺骗你了。
你应该也觉察到了，我给你的“谏言”愈发简单，曾经的你挥手便可完成，但现在似乎不行了。你不知道的是，这是因为你的力量愈来愈弱了。
你对这个世界有着一种责任感，你在为这个世界付出努力，你比年轻时好了太多，我们却不想要我们之外的人负起这份责任。因此，出乎你的意料，我们站在了你的对立面，尽管你所做的一切都是出于好意。
你被繁复的仪式蒙蔽了双眼，却没有意识到，曾经全知全能的你，怎么会需要“谏言”？当你不能掌控全局，洞察一切，你才会用这种方式维持权威。你想用这种形式欺骗自己，让你相信自己强大如故，而我们也迎合了你。
我一直在谈“我们”，但必须承认，这一切谋划都出自我手。是我想要你在一次次微不足道的行动中，削减自己本就所剩无几的力量，在温吞水中走向消亡。对此我要说一声抱歉。
如今，我的想法已经实现，你被限制在这件仓库中，甚至已经失去了将我复活的能力。如果我不告诉你这一切，你或许最终会化为某种最劣等的鬼魂，一头雾水地在某个奇术师手下魂飞魄散。
但是，老伙计，二十年的相处，至少让我有了一些恻隐之心。你已经不能作为神继续存在，但你还有机会作为人继续生活。因此，我将对你进行最后的“进谏”。
我死后，会有一个年轻人把这篇文字带给你。他已经知道了这一切，有决心，有热情，愿意帮助你，或许也知道怎么帮助你。你要让他去找回从前那个“进谏”的年轻人，他或许会不忿，或许会怨怼，不过我相信他还是会伸出援手。
之后，你要听从他们的“谏言”，由神化为人，重新开始，他们会知道怎么做的。
老伙计，我希望你不是作为一个老神死去，而是作为一个孩子活着。
王欲玉女，是用大谏
室内一时陷入了缄默，只有哗哗的雨声作响。良久，申翼华才挣出千头万绪的思绪，抬起了头。
仇醉抿了抿嘴，张口道：“计老说得没错，那天被拦下之后，我就一直暗中调查此事，埋头在书海中，终于搞清了‘进谏’的意旨。所以计老死后，我才主动请缨负责这个项目。看来计老预料到了这一点，也知道我想要做什么，于是我就继承了计老的遗愿，当然也是我自己的愿望。”
申翼华瞟了一眼天花板，一声不吭。
“我知道你想问什么，我没有怨言，是我的自大与愚蠢导致了这种结果。我现在才想明白，我并不想作为神去改变什么，我只想参与到这个世界中，与这个世界一同呼吸。与其在高处俯视一切，不如成为它的一部分。计先生让我认识到了这一点，我对他无比感激。”
空中的声音仍然带着一丝忧伤，但比先前坚定了很多。
“但你真的能作为人生活吗？”申翼华怀疑地问道。
“我可以学！一切每时每刻的变化，我已经感受不到了，但过去的一切知识，还在我的记忆中。我能学着成为一个人!”声音变得急切了。
“那怎么才能做到呢？”
“他现在有着足够的知识，只是缺少经验。而这种经验只有和曾经的他产生过联系的人，才能传递给他。你塑造过他的过去，也可以塑造他的未来。”仇醉揉捏着手掌，答道。
“为什么计老和你不行？”
“计老从一开始没有把他当‘神’看待。而我从了解真相的那一刻，就想着让他成为人。只有你，经历了相信——怀疑——帮助的完整过程，你是他过去的信徒，也是他现在的引路人。只有你能帮得了他。”
“你需要做的，仍然是‘进谏’，但是你要向他讲述你和身边人的人生，你要晓喻他人的生活是如何多变而特别，你要告诉他人怎么走出自己的道路。”
“时间随意，形式随意，你可以将这些寄送给我，让我传递给他，为他染上更多‘人’的色彩。”
他的双眼似乎摆脱了手术的影响，放射着光芒，申翼华又感受到了属于过去那个年轻人的英气。
“当然，这都取决于你。如果消亡是我的命运，那我也欣然接受。”声音插口道。
申翼华沉默了。
雨声渐渐弱了下去，一缕阳光从窗口投下，积水映射着风中摇曳的草木，一经洗濯，格外明亮，化作一片碧绿的海洋，载着思绪漂向金黄的远方。
山丘上。
微风吹拂着草地，天色泛着淡蓝，月亮浅淡的身影在空中若隐若现，似乎马上要被抹去。地平线上射出几抹光芒，昭示着太阳的出现。
老人望向那边，他的头发已经花白，双眼不再清澈，皱纹爬上了脸颊，一支拐杖支撑着他的身体。他在等待着日出。
他的背后曾有一座低矮的房屋，如今已经拆除。山脚下的墓地，埋葬着他总是面带微笑的老师，和永远满怀热情的朋友。
金色逐渐浸染了天空，太阳被几朵云托举着，缓缓地探出头来。
一个人走在山下的小路上，弯着腰，拄着拐杖，慢慢走向山丘，日光照在他的背后，看不清面貌。
红日升得越来越高，他也走得越来越快。不久，他丢掉了拐杖，腰背渐渐挺拔，体态愈发年轻，脚步也轻快起来。
终于，光芒彻底掌控了天空，月亮消隐无踪。老人向山下望去，看清了来人的脸。
一阵风吹过，几点浑浊的泪流下，老人露出了微笑。
申翼华静静等待着。